Матвей Ганапольский - Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

– Нет… – Я не мог прийти в себя.

– Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.

Издатель улыбнулся и подмигнул мне.

– Надеюсь, вы познакомились, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Однако вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел бы писать о мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался – сказал, что пойдет сам. Оказывается, вы в книге рекомендуете не бояться предложить то, что знаешь лучше всего, а он лучше всех знает все про мотоциклы. И он действительно все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов!..

– Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – Я старательно пытался разглядеть в темноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.

– Однако есть одна проблема, – строго сказал Издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?

– То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.

– Почему мелкий? – удивился Издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь в книге сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.

– Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят…

– Найдется, – ласково сказал Издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это вариантов.

– Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.

– Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.

– Договорились, – удовлетворенно сказал Издатель. – Только одно условие.

– Какое еще условие, – простонал я.

– Не вставляйте туда вашего шестиногого!..

Итак, читайте в следующей книге:

Продолжаем учиться брать интервью.

Вести ли дебаты?

Как заткнуть дырку в эфире?

Стоит ли реагировать на хамство?

Прямые эфиры – головная боль или высшее мастерство?

Нужно ли быть Говардом Стерном?

Стоит ли принимать прямые звонки?

Круглые столы – есть ли секреты их ведения?

Звезда и я!

Нужно ли журналисту быть политиком?

Как правильно вести себя с руководством?

Стоит ли цитировать великих?

Что такое корпоративная этика?

Уходить ли в другое СМИ за высокой зарплатой?

Как правильно задавать вопросы и не выглядеть глупым?

Вы и ваш начальник.

Как преодолеть волнение перед аудиторией?

И многое, многое другое во второй части книги!

Данная часть книги – специальный бонус, который я подготовил для нового издания этого первого тома «Кисло-сладкой журналистики».

Как известно, моя дочь постоянно заявляет, когда она продемонстрирует миру свои таланты – этот мир содрогнется.

Не знаю, от каких именно ее талантов должен содрогнуться мир, ибо из них для меня очевидны только два: первый – это умение незаметно вытащить мою кредитку. И второй – купить по этой кредитке полный бак бензина для ее мотоциклиста.

Что касается жены и тещи, то они, несомненно, обладают двумя поразительными талантами.

Первый талант – бесконечно говорить о моих недостатках, одновременно просматривая сериал, говоря по телефону, отпивая горячий кофе, сидя в Фейсбуке и набирая 140 знаков в Твиттере.

Второй – умение опровергать фундаментальные законы математики.

Это требует пояснения.

Как мы помним из школьной программы, математика не позволяет складывать разнородные величины – то есть нельзя к килограмму прибавить метр.

Так вот моя жена вместе с тещей легко опровергают эту фундаментальную аксиому.

Они научились двигаться по торговым центрам и модным магазинам со скоростью 300 долларов в час!

На мои просьбы немного поуменьшить скорость, жена заявляет, что современная жизнь требует мобильности, так что 300 долларов – это не предел! И вообще, хорошо живут не те, кто экономят, а те, кто больше зарабатывает.

После этого они вместе объясняют мне, что я отстал от жизни и не желаю пользоваться социальной лестницей. То есть если бы я перестал бессмысленно стучать по компьютеру, а куда-то пошел и потребовал, чтобы меня назначили главным редактором «Нью-Йорк таймс» или «CNN», то жизнь стала бы ярче и удивительней. И наша семья перестала бы задыхаться от удушливого вечера под огромным зонтом у бассейна и поехала куда-то на острова.

При этом теща замечает, что быть главным редактором «Нью-Йорк таймс» мне совсем не обязательно – годятся и другие варианты. Так что если меня пригласят в газету «Гудок», то я должен согласиться – ведь эта газета Министерства железных дорог и можно будет бесплатно кататься на южный курорт в спальном вагоне.

После этих слов дамы отправляются под тот самый зонт, где жена, под бокал красного вина и крупный сочный виноград, продолжит излагать своей маме ужасные подробности того, как именно я загубил ее молодость и девичьи мечты.

Однако я стараюсь в любой критике находить полезное зерно.

Поэтому я задал себе вопрос: действительно, а почему я до сих пор не главный редактор? Почему я не сижу в каком-то отдельном кабинете с длинноногой секретаршей у входа? Почему я не собираю летучки и грозно не распекаю «офисный журналистский планктон»?

Почему, кстати, я не вхожу в клан тех «самых-самых», которых регулярно собирают руководители страны, чтобы на какой-то правительственной даче раскрыть какие-то правительственные секреты?

А ведь несколько раз подобные предложения мне поступали, но я, по какой-то странной причине, всегда отказывался.

Ответить «почему» трудно, для этого нужно тщательно покопаться в себе, а это всегда болезненная процедура – ведь самые «бесполезные ископаемые» обнаруживаются именно в глубинах своей собственной души.

Однако я вам обещал, что буду в этой книге бесконечно правдив. Вот почему я решил провести над собой потрясающий эксперимент – прямо на ваших глазах спросить себя, почему я не главный редактор и попытаться правдиво на него ответить.

Итак, почему я не главный редактор?

Ответов может быть два.

Первый – бездарные владельцы СМИ злобно не замечают моей гениальности или просто не знают мой адрес. Если бы знали, то уже давно стояли в очереди в моей прихожей.

Второй ответ: быть главный редактором – это быть готовым к этой работе всей своей биографией и талантом, плюс оказаться в нужное время в нужном месте.