Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро

Неудивительно, что его потянуло в политику, где каждый безлик, как выпускник «Фабрики Звезд».

Жаль, что он не стал губернатором Приморья.

Это было бы справедливо.

Мы сидели в одном из его ресторанов, он приехал туда в компании с мнимо грозными соратниками (ли?).

Я сказал ему, что во время последнего визита в его книжное царство «Республика» не узрел никого, зал был пустой. Рассчитывать на то, что нынче найдешь много читателей, обреченное занятие.

Дымов: «А умных всегда было мало, Отар. Вот вы да Я».

Дмитрий Астраханбыл упрежден женой Аленой, что у них будет шестеро детей. Она ему безапелляционно заявила об этом в первый же день. Разумеется, услышана не была. Теперь их, детишек, ровно столько, и, похоже, это не предел.

С фильмом «Высоцкий» короля трэша (это не я, это критики так его обзывают) связана такая история. На съемках, чтоб вытянуть из него критику, подначиваю: «Что за fuck?! Самый большой кусок дерьма!» Он тут же: «Я бы все снял по-другому!» Я – ему: «Я передам Эрнесту, что вы, Дмитрий, недовольны». Он – мне: «Убью!»

Одним из его любимых изречений было: «Заблуждается далеким заблуждением». Он был человеком амбивалентного обаяния. Невероятно застенчивым.

На дискотеке «Партийная зона» (ТВ 6, Москва) гениальный актер попросил, чтобы его дочь пускали на дискотеку. То есть, клубную карту. Костлявая жена совладельца «Утопии» заартачилась.

На собрании, перед приходом дочери СМ, я крикнул ей в сердцах: «У вас, что ли, каменное сердце? У вас детства, что ли, не было? Вы Карлсона не читали и не видели, что ли?!»

Карту дали.

Я познакомился с ним, когда вокруг него еще не бушевали страсти. То было целую жизнь назад. Я тогда вываливал на головы собеседников абракадабру вместо нормальных вопросов. Питер, радиостудия Европы +. Появляется молодой человек, очень похожий на научного сотрудника. Абракадабра – вежливые ответы.

После интервью я предложил выпить.

АК: «Мне даже от глотка плохо».

Боже мой, сколько боли выпало на его долю, долю парня, чья жизнь со стороны похожа на песню: умерла от лейкемии сестренка, отец покончил с собой, скончалась мама… Такое чувство, что теперь он живет вместо них.

На дне рождения у куда-то ныне пропавшего Ильи Зудина из скапустившейся группы «Динамит» какой-то сочинский…уй, похожий на жертву сумеречной зоны, довел его. Я подошел на словах «сериал – говно», после чего паренька отправили в нокаут, сломали как макаронину. Один удар достался в пылу драки и мне. Удар плотный, я отлетел метров на пять.

Вроде живой.

Он тоже не знает значение слов «дарк-эмбиэнт». Его обзывают всеядным.

Мы познакомились в питерском ресторане во время съемок фильма о Есенине.

Тогда уже вовсю обсуждались его надменность, его отказы участвовать в известных мордобойно-танцевальных шоу, всё почитая глупостью. Я спросил, почему (хотя априорно согласен с ним).

Анатолий Днепров,когда был в духе, напоминал человека на стероидах. Он приезжал на съемки МузОбоза, садился и рассказывал истории, одну за другой – как бежал, чуть не задыхаясь, вроде антидотов наглотавшись. Назвал Сосо Павлиашвили (?) и безвкусным – из-за того, как тот перепел «Радовать…» Я заступился. Он – эмоционально:

«Я балладу написал, а он сделал из нее бандитский трактат остервенелого самца».

Наши звезды очень хотят быть звездами настоящими, но через раз выходит сплошная неловкость. Ролевые модели из них никакие, претензий у них много, но лицо мира и лица людей им не изменить!

Зато они люди презабавные!

Лишенные, как правило, высокого интеллекта, но обладающие достаточным, чтобы быть холериками, обожающие мечтательное самосозерцание.

Они – сразу Артисты, как поет одна из них, прочь, тревоги, прочь, сомненья; они не ведают периода ученичества, созревания, они – р-раз! – сразу Артисты, сразу в Дамках.

Самокритика дается им с трудом, к Звездочетам, мне подобным, они беспощадны, как сталинская индустриализация.

Из них мигом лепят очередную икону жанра, и икона живет аж целый квартал и весь этот квартал тратят баблос и себя, чтоб внушить окружающим интенсивное почтение.

Статус звезды – это такое психическое оружие, которое вызывает немедленный и, боюсь, только частично обратимый паралич мозга.

Теоретически артист, шоумен и кто там еще – нормальные люди, но в реальной жизни они, нормальные, встречаются не чаще, чем трюфель в вологодском лесу. Вот живые примеры.

Религия Миши Галустяна – естественность. Он даже к Путину, когда тот прибыл на бои без правил в Сочи, пробивался с боем в трениках. Треники он первым реанимировал, возведя их в ранг абсолютного фетиша.

Это не экспромт, он в них родился.

Ксения Бородина, ведущая «Дома-2», приняла ухаживания участника зоопрограммы, крепыша, экс-милиционера, находившегося под судом и в бегах (на момент написания этой заметки суд уже состоялся, приговорили к выплате денег. – O.K. ). Земная жизнь, которую я протопал до половины, приучила меня к тому, что удивляться уже нечему, но! Даже для меня, вредоносного шута, установка «А нам обоим ничего не надо от этого альянса, мы люди взрослые потому что» – это слишком.

Как говаривал незабвенный Айзеншпис, с такой установкой (не отношения даже строить, а так, кайфануть) – прямая дорога в хоспис.

Собчак всегда Собчак. Она сама кого хочешь препроводит в хоспис да еще при этом ухитрится остаться другом.

Она приехала на интервью к Герману Стерлигову (спросите у старших про этого удивительного человека) и первым делом спросила: «Герман, вы эпилируете подмышки?» Если вы думаете, что только наши папарацци, мои ученики, учиняют прессинг звездам, вы заблуждаетесь. Днями я прочел огромный заголовок в киевской газете: АННЕ СЕДОКОВОЙ (экс-«ВИА Гра») наплевать на поклонников: она вышла из дома ненакрашенной.

Про Стаса Пьеху снимают фильм. Я не люблю беспокоить людей, но у съемочной группы хочу спросить: а что будет в фильме? Про бабушку?

P.S.Без Собчак мы до хэппи-энда не дотянем. Впрочем, до Армагеддона тоже. Восемь лимузинов Пугачевой