Пётр Вайль - Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе

Преимущества закрепощенного человеческого бытия Замзы исчезают на глазах по мере разворачивания свободного бытия насекомого. Членораздельная речь оказывается обременительно ненужной коммуникацией, и утративший ее Грегор размышляет: домашние думают, что он их не понимает, потому что они сами не понимают его, — ситуация столь же тупиковая, сколь знакомая и распространенная.

Вещи — вот, пожалуй, последнее, за что хотел бы уцепиться Замза. Когда мать и сестра собираются вынести мебель из его комнаты, он противится превращению ее «в пещеру, где он, правда, мог бы беспрепятственно ползать во все стороны, но зато быстро и полностью забыл бы свое человеческое прошлое».

Комод и письменный стол — знаки человеческого достоинства. Человек — животное, любящее несъедобные предметы. Я рекомендую это определение составителям энциклопедий, упустившим из вида Кафку.

Семейная драма выходит на уровень гигантских обобщений, ничуть не теряя остроты конкретной проблематики. Мастерство инсценировщика и режиссера тут сказывается в том, что семья все время остается на авансцене — в переносном и прямом смысле слова, а философский подтекст уведен на задний план — опять-таки и иносказательно и буквально. Проблемы психоанализа на наших глазах заслоняются онтологическими вопросами. Каким образом выполняется эта задача в рассказе — ясно: перед нами авторский текст. Зрительный же образ по сравнению с образом мысленным — тяжел и неповоротлив. Но тут — Барышников.

Выдающийся американский актер Дастин Хоффман сыграл роль Шейлока в спектакле по пьесе Шекспира «Венецианский купец». Дебют состоялся в Лондоне, а затем труппа приехала в Америку и демонстрирует спектакль на Бродвее.

Хоффман очень хорош, хотя надо признать, что кино ему идет больше. Хоффман — минималист, его изобразительные средства скупы и лаконичны. Кино приучило артиста к выигрышности крупного плана, он виртуозно пользуется такой ценной возможностью, зная, что колоссального впечатления можно добиться движением века или подрагиванием губ. В театре же господствует средний план. Актеры старой школы этим оперировать умели, скажем, Лоуренс Оливье и в кинематографе работал на жесте, позе, пафосе. Хоффман — актер эпохи кино, привыкший к работе с камерой. Все равно, конечно, его высокое мастерство сказывается и на сцене, тем более что он играет одну из самых знаменитых ролей мирового театрального репертуара — Шейлока.

Шекспировский «Венецианский купец» впервые был издан в 1600 году под заглавием «Превосходнейшая история о венецианском купце. С чрезвычайной жестокостью еврея Шейлока по отношению к сказанному купцу, у которого он хотел вырезать ровно фунт мяса».

Поскольку не все помнят сюжет пьесы, напомню, что речь идет о залоге, который назначил венецианский еврей Шейлок венецианскому купцу Антонио: в случае просрочки выплаты долга Шейлок имеет право вырезать из тела Антонио фунт мяса. Довольно дикое условие на взгляд современного человека, но тем не менее воспринимавшееся современниками Шекспира нормально.

Более того, на этот сюжет известны несколько произведений — в частности, «Мальтийский еврей» Кристофера Марло. Шекспир не стеснялся заимствовать чужие темы и даже конкретные эпизоды и выражения, просто у него все получалось лучше, чем у других.

Так что торжествующий Шейлок приходит на суд во Дворец дожей с ножом и весами, а принимающий идею правосудия Антонио расстегивает рубаху, готовясь к смерти. Шейлок тем временем точит нож о подошву. Однако все заканчивается хорошо: хорошо для Антонио, для Шейлока хуже некуда.

То есть еврей у Шекспира — персонаж, несомненно, отрицательный. Хотя, как и любые шекспировские образы, он не однозначен, о чем напоминал Пушкин: «Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен». Но по прочтении пьесы не остается сомнения в том, что Шейлок Шекспиру неприятен, равно как и зрителям того времени. Но вот это и есть ключевое слово — «того времени». Режиссер спектакля сэр Питер Холл и Дастин Хоффман выводят на сцену совсем другого Шейлока, которого не опознал бы, пожалуй, сам Шекспир. При этом надо отметить, что никаким переделкам пьеса не подвергалась, все мизансцены и реплики — в полной сохранности. И Хоффман нигде не отступал от шекспировской буквы, просто слегка сместил акценты.

В результате получилась удивительная метаморфоза. Вместо отвратительного скупердяя, жаждущего крови честного и благородного дворянина, явился страдающий, несчастный, доведенный до отчаяния обстоятельствами и обществом человек.

И уже кульминация мерзости Шейлока — когда он точит нож — воспринимается позой, вызовом, игрой, которые определены тупиковым состоянием. Хоффмановский Шейлок, в отличие от Шейлока шекспировского, полностью соответствует своему знаменитому монологу:

Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить?

Надо сказать, что все эти слова звучат сейчас не только убедительно, но и экзотично. Я посмотрел в эту минуту на зрителей. С роскошными шубами на коленях сидели жены наших нью-йоркских Шейлоков и их Шейлоки — купцы, ростовщики, хотя, наверно, больше было юристов и врачей. Все же действо разыгрывалось в Нью-Йорке, где евреев едва ли не столько же, сколько в Израиле. Страстный монолог Хоффмана был бы уместнее где-нибудь в Бахрейне или на пленуме Союза писателей РСФСР.

У Хоффмана и любого другого исполнителя этой классической роли просто нет другого выхода, как подправлять Шекспира. В 1600 году было уместно писать в заголовке о «чрезвычайной жестокости еврея Шейлока» и показывать сцену его посрамления с несравненным разгулом: еврея лишают дочери, дома, состояния и даже веры, заставляя перейти в христианство. Но с тех пор прошло четыреста лет, и главное — была Катастрофа.

Это и есть ответ на вопрос — почему так, а не иначе играется Шейлок в наши дни.

Шекспир в целом невероятно современен, и любая его пьеса воспринимается как сегодняшняя. Я уж не говорю о таких психологических шедеврах, как «Гамлет» или «Король Лир». Но даже хроники ничего не утратили от прошествия четырех столетий. И Ричард Третий, и принц Гарри, и потрясающий Фальстаф вписываются в наше время, как будто всегда пребывали в нем.