Михаил Веллер - Друзья и звезды

И вот я такой безработный, красивый, в смысле безтелевизионный, толстый, с беременной женой снимал квартиру на Кутузовском. Раздается звонок. Звонит Борис Немцов, говорит: что делаешь? Ничего не делаю — уволен. Он говорит: тут мои друзья взяли канал НТВ, не хочешь прийти? Может, они тебя на работу возьмут.

Я прихожу на канал НТВ. Меня принимал человек из страны хорошего телевидения Михаил Йордан, который тут же отправил меня к господину Олейникову. Олейников на меня посмотрел и сказал, что вообще-то он хочет делать дневное шоу и ему нужна ведущая женщина. Я ему абсолютно честно сказал, что пол менять не собираюсь, а те программы, которые хочу вести, — это скорее то, что захватил господин Шустер, который тогда перехватил программу, разработанную не для него и не им, то есть политического вещания. Поэтому с каналом НТВ сразу не получилось.

Но позвонил Саша Левин и сказал, что они все ушли на канал ТВ-6, и если я похудею, то не захотел ли бы я вести программу? Политическую.

У меня было лето, чтобы похудеть. Параллельно с этим моя мама уже была крайне огорчена тем, что я дышал так, поднимаясь по лестнице на второй этаж, что было ощущение, что вокруг все трясется. А главным побудительным мотивом было то, что я подумал, что в таком весе у меня ноль шансов дожить до свадьбы моих детей. Просто ноль шансов.

М.В.м-да, это ведь и вправду сомнительно…

B.C.Дышал я жутко. Мы с женой как раз тогда поехали во Францию, и я снимал для канала ТНТ, на котором параллельно продолжал работать, какой-то маленький сюжетик. И потом на отсмотре я спрашиваю: а что это за звук страшный? Жена говорит: а это ты так дышишь. Я понял, что все — хана. Тогда…

М.В.Сколько тебе годиков-то было на то лето?

B.C.Как раз тридцать семь.

М.В.Очень соответствующий возраст. Людей часто просто выносит из виража в этом возрасте.

B.C.И я встретил Володю Канторовича (моего приятеля), который резко похудел. Я спросил: как? Он сказал: по Монтиньяку. Я сказал: не выпендривайся, напиши на бумажке. Он написал на листочке — «Монтиньяк», и на ней я скинул килограммов пятьдесят.

М.В.За сколько времени?

B.C.Ну, я фанат, поэтому месяца за четыре.

М.В.Ну… это сумасшедше!

B.C.Да — бешеный спорт.

М.В.Двенадцать кило в месяц. Для этого нужно исходно иметь, конечно, хорошее здоровье.

B.C.Желание и характер. Здоровье, к сожалению, оказалось не такое хорошее, как я рассчитывал. Но эластичность кожи — спасибо маме. Потому что иначе эти излишки надо было бы усекать…

М.В.В тридцать семь человек еще нормально сокращается. Свидетельствую как специалист по перманентному похуданию. Лет до 45 нет никаких проблем обычно у нормальных людей. У мужчин то есть. Ну, и в результате, насколько я знаю, ты так и остался в режиме похудения и слежения за собой.

B.C.Я после этого колебался от ста пяти до ста пятнадцати. Вот в этих пределах. Пока не встретил Риту Королеву и еще маханул килограммов двадцать с лишним. Поэтому сейчас я в пределах восьмидесяти пяти — девяноста гуляю.

М.В.Что с твоим сложением и плечами — достаточно нормально.

B.C.Я же регулярно еще измеряю процент жира, мяса, воды — вот это всего смешнее. Все хорошо. Тьфу-тьфу-тьфу. Режимить приходится постоянно.

М.В.А куда денешься. Сейчас ты выглядишь так, что ряд людей имеют основание завидовать. Играешь в футбол часто?

B.C.Каждый день занимаюсь спортом. Иногда две тренировки в день. В футбол играю два-три раза в неделю. А так… я пытаюсь чередовать разные занятия, потому что скучно становится. Вот сейчас увлекся боксом. Раз пять в неделю. Замечательный у меня тренер, Рифат, еще заслуженный тренер СССР. С отличным характером, делает веселые интересные тренировки. Поэтому я хожу и в данную пору получаю наслаждение от бокса.

М.В.Молва утверждает, что ты бегаешь десять километров по утрам. Это правда или преувеличение?

B.C.Да нет, не преувеличение. По десять, иногда и больше. Вот если не бокс и я куда-то выезжаю за границу или просто в Москве, то да, каждый день кросс.

М.В.И сколько это отнимает часов в день?

B.C.Час. Если есть время, то полтора.

М.В.Только кросс? А еще тренировки?

B.C.Общий спорт в день? Часа два с половиной — три. Я пытаюсь как-то разумно совмещать.

М.В.Тогда вопрос для всех, кто регулярно худеет. Если ты высчитываешь калории дневного рациона — то, кроме качества пищи вводимой, сколько калорий ты предпочитаешь брать?

B.C.Я не считаю калории, потому что к этому отношусь сложно. Я регулярно на каких-то ограничениях и диетах. О некоторых продуктах вообще давно забыл.

М.В.О каких?

B.C.Никакого сахара… к сожалению. Ничего сладкого, никакой муки. Это все в далеком прошлом. Спагетти — только когда в Италии и только днем. Никаких бананов. И так далее.

М.В.Глядя на тебя, не скажешь, что ты сильно страдаешь от образа своей жизни.

B.C.Нет. Мучениями надо наслаждаться.

М.В.Замечательная фраза. Можно, я повторю, что мучениями надо наслаждаться?

B.C.В свое время услышал формулировку, что мы — русские и мы любим страдать. Поэтому четко ее реализую каждый день.

М.В.Возвращаясь назад по реализованным дням. Давно-давно, примерно в 2000-м году, был я у тебя впервые в качестве гостя в студии. Ты был повязан под черным сюртуком на белой визитке широким шелковым кушаком на манер тореадора. Ты подбрасывал монетку, вот так пришлепывал ладонью к другой руке — и командовал, кому выпало стоять в каком углу и начинать.

B.C.Эта передача называлась «Поединок». На ТВ-6 мы работали.

М.В.И тогда у тебя была та самая бригада.

B.C.Да, конечно. Эта бригада со второй передачи на канале ТНТ, с первой передачи на канале ТВ-6 и со второй — третьей передачи на Первом канале. Я по жизни людей не предаю.

М.В.Ты знаешь, вот сегодня я уже могу считать себя бывалым телевизионным гостем. Я уже дожил до такой степени приглашаемости, что последние времена кручу рылом, куда ходить, а куда нет, потому что всюду ходить невозможно, ножки стопчутся. И вот лучшей команды — это не лесть, это чистая правда, — лучшей команды, чем команда соловьевского «Барьера-Поединка», лично я не знаю и думаю, что ее нет.

B.C.Только давай уточним, — это не соловьевская команда. Я ведущий Гаянэ Самсоновны Амбарцумян. Вот она — моя армянская мама. Человек, которого — и небезосновательно — я считаю телевизионным гением. Я равных не встречал. То есть это абсолютное совершенство. Перфекционист, мудрейший, высочайшей культуры человек. И мы с Гаечкой работаем много-много лет. И прошли через очень разные испытания. И меня как ведущего сделала, конечно, Гаянэ. То есть меня родила моя мама, за что ей спасибо как человеку, а как телевизионного ведущего меня вылепила Гаянэ.