Вера Челищева - Заключенный №1. Несломленный Ходорковский

– Хорошо, я готов!

Правда, на все готовый Ходорковский при всей своей дальновидности и прагматизме всерьез полагал, что суд не осмелится вынести ему обвинительный приговор без доказательств, вопреки очевидным фактам, да еще и в открытом процессе. Нет, он был готов к тому, что в тюрьме держать смогут долго, что одним делом могут не ограничиться, но вот суд он считал местом, где можно защититься. О гарантиях, на которые рассчитывал, об иллюзиях, которые питал, он не говорит. Говорят за него. Что, мол, Ходорковский рассчитывал на адвоката Падву, имеющего доступы в разные кабинеты и обладающего талантом договариваться. А договориться не получилось…

– Если бы я и попытался договориться, и пошел бы в какой-нибудь кабинет, то на следующий день об этом моем походе знала бы вся страна, – говорит мне Падва. – Это не тот процесс и не то дело, где можно договориться. Даже если бы у меня были попытки, их бы сразу обернули против него. Это гиблое дело, здесь вообще ничем нельзя было помочь. В этом деле многие адвокаты Москвы хотели участвовать. Но еще больше адвокатов, и известных в том числе, в первые дни отказались в этом деле участвовать. Я – тоже. Сразу сказал Ходорковскому, что, мол, ничем Вам помочь не смогу. Ответ был такой: «Я хочу, чтобы в этом суде люди услышали голос правды». Ну, вот, собственно. Люди услышали, а суд…

Ходорковский говорит, что почти до конца не верил, что суд, кто бы им ни руководил и кто бы над ним ни стоял, вынесет обвинительный приговор при всей очевидной бредовости обвинения и доказательств. И говорит, что его подвела наивность.

– Это скорее не наивность, – говорит его сын Павел. – Не у него одного было тогда понимание, что у нас все-таки демократия и независимый суд. Конфликты конфликтами, но суд независимый. Не было такого ощущения, как сегодня: суд – это зло, и ходить туда незачем…

…Ходорковскому и Лебедеву дали по 8 лет. Этот первый процесс длился меньше года, потом копию обвинительного акта прокуратуры назвали «приговором», сохранив в нем даже технические ошибки…

Ну, а одним из результатов первого процесса станет появление термина «басманное правосудие». С годами термин закрепится. Точно так же, как закрепится термин «большое материнское дело ЮКОСа» – то, из которого со скоростью ветра будут отпочковываться уголовные дела в отношении отдельных сотрудников компании. Точно так же, как закрепится из года в год практика применения ареста к фигурантам дела ЮКОСа. Тем, кто не уехал. Точно так же…

Можно, я дальше не буду перечислять?..

Встречаются люди, которые, сопротивляясь обстоятельствам и катаклизмам, становятся еще более твердыми и стойкими. Ходорковский – из их числа. И все это на фоне абсолютнейшего, полнейшего обаяния и легкости. Страдания, боль, отчаяние, тоска – это все, конечно, есть. Только внутри, скрыто…

И этот изначальный стержень, эта закладываемая в него собственноручно и благодаря обстоятельствам с детских лет начинка – ничего не делать под воздействием силы – помогла ему до конца остаться человеком на зоне.

Но главный вопрос – как помогла?

Солженицын считал, что опыт тюрьмы человека закаляет и ценен сам по себе, считал авторитарный, а значит тюремный способ управления страной, допустимым. Но как «гуманист» полагал необходимым опытом управленца опробование розог на собственной спине. Шаламов считал, что опыт тюрьмы в нормальной человеческой жизни непригоден, тюрьма – место антикультуры, антицивилизации, где добро – зло, ложь – правда, это «отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно». Ходорковский, поражающий всех своей несломленностью, говорит, что ему ближе Шаламов, чем Солженицын.

В целом, тюрьма – дерьмовое место.

– В целом, тюрьма – дерьмовое место. Правда, в отличие от Шаламова, я вижу определенные «плюсы» своего тюремного опыта, – отвечает он мне. – Это не только возможность посмотреть на жизнь с другой стороны, не только знакомство с самыми необычными для прежней жизни типажами.

Это еще и появившаяся привычка к многодневному всестороннему обдумыванию вопросов. Даже тех, которые с первого взгляда кажутся имеющими однозначный простой ответ. Часто приходишь к выводу, что все не так, как кажется. Однако многое из тюремного опыта я бы предпочел не знать.

Ходорковский стал зэком именно шаламовского типа. Может, даже не осознавая и не стремясь к этому.

Потому что, объясняет он, здесь отребье воспитывает отребье, а приличные люди ощущают себя глубоко несчастными, так как ничего не могут сделать внутри этой отвратительной системы. Нет, конечно, могут и делают, но так жутко смотреть, как каждый день спасаются единицы, а тонут десятки человеческих судеб. И как медленно, оборачиваясь и возвращаясь, движутся перемены… «Тюрьма – не самый лучший опыт. Здесь важнейшее условие – самодисциплина. Либо работаешь над собой, либо деградируешь. Среда пытается засосать, растворить. Конечно, бывает депрессия, но ее можно переламывать», – писал он Улицкой [18].

В общем, Ходорковский стал зэком именно шаламовского типа. Может, даже не осознавая и не стремясь к этому, – но стал зэком именно этого типа. В самом ярком его проявлении. Нет, он ничего не копировал, не переносил на себя, не изображал… Да и потом как можно копировать в течение восьми лет чужое поведение и повадки, кидать себя в чудовищные условия, просто чтобы продемонстрировать: «Вот я, новый Шаламов»… У него действительно был «крутой заход»: ни просьб о помиловании, ни жалоб на то, что с ним как-то не так обращаются в тюрьме, как следовало… Вечная полуулыбка на лице, вечная кипучая деятельность: слушания и дискуссии инициирует, статьи пишет чуть ли не с первых месяцев отсидки. Однобокие статьи, угловатые. Он еще только начинает писать. Спрашивает, много советуется с адвокатами, позволяет тем вносить правки, корректировать… Это еще не Ходорковский-публицист, хлесткий, свободный, едкий на язык, коего мы знаем сегодня. Эмоций и азарта в текстах еще ни грамма. Он еще до этого не дошел, не дорос, чего-то такого еще не прожил, чтоб так писать… Он только начинает. Но деятелен все равно до неприличия. Баллотируется в депутаты Госдумы, будучи в тюрьме… А тогдашнего президента Путина с днем рождения поздравляет. Поздравление оканчивает двусмысленной фразой: «Еще встретимся». В общем, что хочешь, то и думай…