Том Вулф - Новая журналистика и Антология новой журналистики

У меня зазвонил телефон. Кто говорит? Помощник Винфилда.

— Великий Винфилд просил напомнить вам о какао. У вас ведь есть контакты в СМИ. Позвоните кому-нибудь в Западной Африке и узнайте, кто там теперь у руля и чем это чревато для какао.

Великий набрал какао на три миллиона. Заманив меня в игру, он отвел мне роль разведслужбы. Конечно, я и сам теперь рвался разузнать обстановку и ближе к полуночи уже кричал в трубку, пытаясь поговорить со знакомым корреспондентом Си-би-эс в Аккре. Его голос плавал и тонул в треске помех, тонула в неразберихе и далекая Гана. Ситуация неопределенная, сообщал он. Я поинтересовался, есть ли у власти люди из «кофейных» племен. Мой собеседник точно ответить не смог, но некоторые из правящей верхушки, как он полагал, были родом из глубинки, где и произрастал интересующий меня образец тропической флоры.

На меня посыпались звонки людей, о которых я ранее не слыхивал.

— Вы меня не знаете, но что новенького из Ганы? Как относится новое правительство к какао?

Какао шло по 25 центов. Таким образом, без дополнительных затрат я смог бы купить еще два контракта.

Магнаты какао дали ужин, а представитель компании «Хершли» осыпал всех присутствующих улыбками и заверил, что какао сколько угодно и хватит всем желающим. Под впечатлением подобного изобилия биржа какао на следующий день обрушилась с таким грохотом (какао — нерегулируемый рынок), что пришлось остановить торги. «Хершли» вмешалась и скупила всё у паникеров. Это меня озадачило. Зачем им покупать какао, если его и так навалом, а будет еще больше?

И тут до меня вдруг дошло, что есть на свете львы, а есть и мыши. Есть «Хершли», «Нестле», «Эм-энд-Эм», и есть мы — мелочь, пытающаяся накинуть на львов сеть. «Хершли» стоит лишь чуть-чуть нажать на рынок — и мыши превратятся в мышиный паштет. Так или иначе, львы должны получить настоящее какао, а пока что они хеджируются жалкими миллионишками долларов, скупая и перепродавая мышиные кофейные контракты.

Заветная мечта мышей в этой игре — держать какао подальше от львиной пасти до тех пор, пока для львов не придет пора превратить сырой продукт в плитки шоколада. Тем временем лев ловит мышей и снимает с них шкурку — отбирает контракты и сует в карман. Пригодятся позже.

После речи «Хершли» мыши запаниковали, какао упало до 22 центов. Меня теперь беспокоили звонок от брокера по поводу поддержания маржи и боли в желудке. Пришлось глотать пилюли. К счастью, какао поднялось до 24 центов, и я почувствовал, что спасен.

Голос Великого Винфилда утешительно рокотал в телефонной трубке:

— «Хершли» и «Эм-энд-Эм» мутят воду, чтобы вызвать панику на бирже. А мы не паникуем. Они-то знают, что какао больше нет. Деревья опрыскивать некому. Крестьяне бегут с плантаций. Урожай — хуже некуда. Если так пойдет и дальше, в следующем году мы получим сорок центов за фунт, а то и все пятьдесят или шестьдесят. Шоколадники в голос взвоют!

Какао шло по 25, и брокеры сообщали, что скоро оно подорожает еще больше. Это должно было бы меня подготовить, но не подготовило. Позвонил помощник Винфилда:

— С прискорбием сообщаю о трагических событиях в Нигерии… — И тут Великий Винфилд, сняв трубку параллельного телефона, вмешался в разговор.

— Трагедия! — радостно провозгласил он. — Гражданская война! Хауса режут глотки ибо. Кто будет собирать урожай?

Я не знал кто. Конечно, посмотрев на карту, можно было бы установить, что народы ибо и хауса населяют восток и север страны, а какао растет на западе Нигерии, где живут йоруба, но до того ли было?

— Убит генерал Иронси, глава Нигерийского государства, — траурным голосом вещал секретарь Винфилда.

Какао подскочило до двадцати семи центов за фунт.

— С печалью в сердце сообщаю о взрыве на железной дороге в Нигерии, — долбил в трубку секретарь Винфилда. — Великий Винфилд не имеет к этому варварскому акту никакого отношения, что бы ни говорили в Лондоне. Мы ненавидим насилие. Мы любим истину. А истина заключается в том, что какао отсутствует, а «Хершли» его с руками оторвет по шестьдесят центов.

— По семьдесят! — зыкнул в свою запараллеленную трубку Винфилд. — Биржа вдребезги, а кому-то миллиончик-другой отколется. Неплохо, неплохо.

До моих ушей дошли слухи о том, что Винфилд зондировал почву у знакомых фармацевтов — интересовался возможностью заразить деревья какао болезнью под названием «черный стручок», грозой плантаций.

— Подождите минутку! — попросил я. — Я уже слышал, что какао не будет, что деревья пять лет не опрыскивались, что крестьяне бегут с плантаций… гражданская война, мятеж, хаос, какао больше нет. Так зачем же нам еще и эпидемия?

— А, ерунда! — отмахнулся Винфилд. — Урожай будет никудышный. Еще чуть-чуть дождичка — и пойдет «черный стручок», тогда все. Никогда не видел дерева какао, увешанного почерневшими стручками? Ужасно, ужасно… Семьдесят центов нам обеспечено.

Каких только слухов не ходило. Говорили, что якобы в Филадельфии на склад какао заявился санитарный врач и обнаружил крыс. Крысы! Врач в шоке. Склад опечатан. Врач случайно оказался знакомым Винфилда и сам купил пять контрактов. Через два часа на складе появился врач «Хершли», крыс не обнаружил и печати снял. Ну просто анекдот! Проверять эту байку у меня не было времени. Я озаботился другим. Нам нужен дождь, точнее — ливень, чтобы «черный стручок» мог процветать и здравствовать. Подумать только — шестьдесят центов за фунт! Эта тема меня так занимала, что на приеме я познакомился с ганским дипломатом.

— Скажите, сэр, — обратился я к нему. — У вас сейчас дожди?

— В августе у нас всегда дожди, — кивнул он.

— Да, конечно. Но… какие именно дожди? Грозовые, ливневые? Разрушительные?

Ганский дипломат покосился на меня, как на дурака, и отсел подальше.

Какао тем временем вело себя просто неприлично: цена за фунт колебалась около двадцати семи центов, и никто не знал, как оно поведет себя дальше. Великий Винфилд решил послать гонца в Западную Африку, чтобы получить известия о погоде, о распространении «черного стручка» и о видах на урожай из верного источника. Он присмотрел для этого некоего Марвина из Бруклина, бывшего трейдера какао. Марвин имел обыкновение купить несколько контрактов, затем продать их, снова купить, снова продать… так он заработал кучу денег, но впоследствии зарвался, прогорел и теперь перебивался случайной работой, высматривая шанс, чтобы вернуться в игру. Весил он 240 фунтов, носил очки и никогда не бывал западнее Аппалачей и севернее Коннектикута. Насколько я понимаю, этот человек не отличил бы дерева какао от куста крыжовника. Для него какао представляло собой листок бумаги, которым торговали на Уолл-стрит. И тем не менее Марвин стал Нашим Человеком в Западной Африке. Великий Винфилд, вложивший в какао 3 миллиона, выдал Марвину 500 долларов и обязался покрыть издержки. Я помог Марвину экипироваться в магазине «Аберкромби и Фич». Когда он облачился в свой африканский боевой наряд, меня стали одолевать сомнения. При покупке снаряжения я уже весь состоял из сомнений.