Том Вулф - Новая журналистика и Антология новой журналистики

«Я чувствовал себя весьма неуютно, — вспоминает Крайстго. — Беспокоить близких умершего… сами понимаете. Вампирство какое-то! Но я преодолел себя, позвонил. И, как ни странно, отец говорил со мной целых сорок минут. Может, потому что я знал слово „макробиотика“».

Сложнее было с Чарли, мужем Бет Энн. Зато от него удалось узнать больше, чем от отца умершей. «Чарли сказал, что я вьюсь вокруг него, как муха. Но оба они, и муж, и отец покойной, хотели, чтобы история увидела свет в подробном изложении, а не в куцем пересказе большинства газет, уцепившихся за „несчастный слугой с диетой дзен“».

Статья написана автором «на одном дыхании», легко, как будто без усилий. Не заметаешь даже некоторой примитивности ее композиции, присущей классическому американскому короткому рассказу. Крайстго как будто с самого начала нацелился на финальный образ — каплю морковного сока — и пренебрегал всеми деталями, которые отвлекали его от рывка к этой цели. В статье полностью отсутствуют диалоги, так как репортер реконструирует события, а не участвует в них.

Т.В.

Однажды вечером, в феврале прошлого года, Чарли Саймон и его жена Бет Энн прогуливались в парке Вашингтон-сквер. Не часто они выбирались погулять, но каждый раз, когда это происходило, привлекали внимание прохожих. Чарли — стройный брюнет с буйной растительностью на лице и голове, волосы до плеч. Он выделялся внешностью даже в Гринич-Вилидж. Наружность Бет Энн была не просто привлекательная, но яркая и запоминающаяся: маленькая грудь, широкие бедра, блестящие черные волосы, смуглая кожа и громадные глаза.

Бет Энн и Чарли чувствовали себя превосходно. Радовала ясная мягкая погода. Радовала марихуана — и не в первый раз. Со времени поездки в Мексику в конце 1963 года супруги регулярно подбадривали себя этим зельем. Там они попробовали также гашиш, кокаин, героин, амфетамины, ЛСД и ДМТ (диметилтриптамин). А еще их радовали секс, еда, искусство и безграничные высоты духовного полета.

К несчастью, в последнее время оба все чаще чувствовали себя разбитыми по тем же самым причинам. Сексуальная свобода начинала пугать. Супруги подумывали, не стать ли им приверженцами вегетарианства, толком не понимая, в чем это учение заключается и для чего оно им нужно. Произведения искусства создавались ими с завидной регулярностью, но как-то судорожно, и оба подозревали, что эти художественные объекты — лишь защита собственного «я» от других, более возвышенных способов приложения своих талантов. Но именно эти способности, высвеченные галлюциногенами, заставляли Чарли и его жену страдать больше всего. Казалось, сам дьявол уносил их туда, куда они не хотели бы попасть.

Итак, Саймоны чувствовали себя плохо и знали, что дальше будет еще хуже. Пристрастия на физическом уровне — это еще полбеды. Хуже пристрастия психологического и социального характера. Отказ от наркотиков означал отказ от образа жизни. Они пытались завязать, хотя это и казалось невозможным. Прекратили курить и забыли про кофе. Мечтали уехать в деревню, родить и вырастить там ребенка. У них уже мог быть ребенок, но два года назад у Бет Энн случился выкидыш. Возможно, именно об этом они и мечтали в парке, любуясь обнаженными ветвями, небом, пейзажем. Думали о ферме, о работе, о развитии и самосовершенствовании, представляли себе, как заживут на природе. Но тут природа проявила свой норов и стукнула Чарли по голове.

Дело в том, что разбитость их проявлялась не только духовно, но и физически. Бет Энн страдала от болей в ногах, у Чарли все чаще болела голова. Мигрени случались почти ежедневно, иногда по нескольку раз в день. Голова болела иной раз по два часа подряд, а однажды боли не отпускали его в течение двух дней. Врачи и психоаналитики не могли ничем помочь. Иногда что-то приносило временное облегчение. ЛСД, например, снял боли почти на месяц. Но потом мигрени возобновились. И в тот прекрасный день, когда супруги гуляли по Вашингтон-сквер, внезапная боль обожгла голову Чарли.

Саймоны проживали по адресу: Гранд-стрит, 246, между Кристи и Боуэри. Там за сто долларов в месяц они снимали два этажа над закусочной. Но в тот день Чарли решил отправиться за помощью к приятелю на Бедфорд-стрит в Вест-Вилидж. И приятель этот сразу же предложил нечто новенькое.

Он сообщил об очередном мозговом вывихе своей жены, которая увлеклась «макробиотическим» режимом питания — своеобразной вегетарианской диетой на базе сырого зерна и без употребления сахара. Эта кухня преподносилась доморощенным «философом-ученым» Джорджем Осавой. Всеохватывающая книга его содержала также рецепты от всех недугов — начиная с перхоти и заканчивая проказой. А вот и раздел «МИГРЕНЬ»: «Диета № 7 с небольшим количеством гомасио [144] «Кунжутная соль» — специя из пережаренного кунжута, растертого с большим количеством соли. . За несколько дней как рукой снимет».

Чарли скептически усмехнулся. Как-то он заглянул в макробиотический ресторанчик «Парадокс», но остался недоволен как кухней, так и публикой. Однако до ложечки гомасио, красной нитью проходящего сквозь всю макробиотическую диету, он снизошел. Взял в рот, проглотил. Головная боль исчезла. Пришел конец старой жизни Чарли. И близился конец жизни Бет Энн.

Чарли и Бет Энн — друзья всегда упоминали их имена вместе — весьма примечательная пара. Обоим по 23 года, основной источник существования — еженедельный чек от папаши Чарли, хотя и не богатея, но преуспевающего дантиста из Клифтона, штат Нью-Джерси. Немало тунеядцев посчитали бы такую судьбу завидной, но в кругу знакомых Саймонов иждивенческий образ жизни не вызывал особых восторгов. Впрочем, приятели не задавали лишних вопросов. Не была среди них обычной и одержимость наркотиками. Основная часть их знакомых художников лишь изредка прибегала к марихуане, относясь к остальному ассортименту с крайней осторожностью.

Однако Чарли и Бет Энн сдержанностью не отличались, и эта их готовность увлечься чем-то, погрузиться во что-то новое с головой привлекала к ним симпатии молодых коллег больше, чем их художественная одаренность или блеск интеллекта. Чарли и Бет Энн слыли энтузиастами, экстремистами, евангелистами. Если доводилось испробовать что-нибудь новенькое, будь то джаз, машины Моргана, галлюциногены-психоделики или рецепт кулебяки, — они увлеченно ныряли в тему и растворялись в ней, шли до конца. А когда выныривали, охотно делились впечатлениями с окружающими.

И вот — новое евангелие: макробиотика. Жизнь Саймонов полностью преобразилась. Никаких наркотиков, никаких гостей-посетителей. Они отказались от секса — временно, на период адаптации к новой жизни. Бет Энн прекратила принимать противозачаточные таблетки. Чарли обрил физиономию и подстригся. Книги, акустическую систему и записи продали, с живописью покончили. Все свое время супруги посвящали изучению, обдумыванию и обсуждению философской системы макробиотики.