Илья Эренбург - Война. 1941—1945

Вот она, германская армия. Все хороши: от главнокомандующего Гитлера до последнего фриценка. Нет мудреца, который сможет установить оттенки такой низости. Нет различия между СС и саперами, между СД и Петером Шубертом. Их трудно судить в трибунале. Нет на земле столь вместительных зданий. Их легче судить на поле боя. Вот почему все человечество, кроме ничтожной кучки лицемеров, с восхищением следит за высокими делами Красной Армии. Не человек, кто вступится за детоубийц. Не человек, кто пощадит палача.

26 января 1944 г.

14 сентября 1944 года лейтенант Герберт Грисбах писал: «Через три-четыре дня мы будем в Ленинграде. Несмотря на несколько дворцов и мировое реноме, это — захудалый город вроде Штеттина, а наши офицеры наивно готовятся к кутежам…»

2 сентября 1941 года жена фельдфебеля Эйгена Кроненберга писала: «Хотелось бы, чтобы у вас все поскорее кончилось, но я боюсь, что Петербург так легко не сдастся. Говорят, что русские стали крепко драться. Трудно себе представить, чтобы такой невоспитанный народ требовал от нас столько жертв. Надо раз и навсегда выкинуть его из мировой истории».

16 сентября 1942 года «Кенигсбергер альгемейне цейтунг» сетовала: «Нашим солдатам под Ленинградом приходится иметь дело с ожесточенными мужиками».

19 июня 1943 года газета «Данцигер форпостен» утверждала: «Вопрос об обладании Ленинградом потерял значение. Этот город русские потеряли, хотя, конечно, эти азиаты способны выносить лишения, невыносимые для нас».

18 января 1944 года военный обозреватель берлинского радио говорил: «Бессмысленны и обречены на неудачу все попытки русских поколебать наши позиции у Ленинграда».

23 января 1941 года то же берлинское радио передавало:

«На юго-восток от Ленинграда мы без помех перегруппировали наши силы».

Воистину — наплюй бесстыжему в глаза, он скажет: «Божья роса».

Еще лежат в снегах у Петергофа, у Пушкина, у Мги десятки тысяч убитых немцев, а Гитлер уже утерся и кричит: «Сокращение, перемещение, перегруппировка».

Супруга фельдфебеля не зря волновалась: русские оказались настолько «невоспитанными», что не пустили захватчиков в Ленинград. Немцы кричали: «Азиаты! Мужики!» Помилуйте, их, чистокровных арийцев, не пускают в «Асторию»! Немцы всячески демонстрировали свою культуру: гадили в дворцах Петергофа, ловили девушек и открывали в Пушкине дома терпимости, уродовали снарядами величественные здания Ленинграда. Но «невоспитанные» русские упорствовали. Они не хотели ни сдаваться, ни умирать. И вот мы присутствуем при эпилоге: немцев размещают не в номерах «Астории», а в холодной земле. Таков смысл происходящей «перегруппировки»: из блиндажей в могилы.

Может быть, фрау Кроненберг теперь задумается: кто же будет выкинут раз и навсегда из мировой истории?

28 января 1944 г.

Маршал Антонеску уже разучивает защитительную речь. Пока он ее произносит не перед судьями, а перед компаньонами по грабежу. Вот что говорит Антонеску:

«В оккупированных областях румыны вели себя вполне гуманно. Мы заботились о русских детях, как о собственных, мы оберегали русские семьи, как наши…» Вероятно, маршал Антонеску вполне удовлетворен своим красноречием. Но ведь на суде говорит не только обвиняемый. На суде выступают и свидетели. Вот какую поправку к речи Антонеску вносит дневник румынского солдата Константина Базаджана: «Одесса, 24 октября 1941 г. Женщин и детей согнали в четыре деревянных сарая — в районе трамвайного депо. Подъехал автобус-цистерна. Сараи были облиты керосином и подожжены. Женщины сбрасывали с себя горящую одежду, кричали. Дети плакали. Но все они сгорели». Я привел только одно показание. Их много: о массовых казнях в Бессарабии, о том, как румыны в одесских катакомбах травили людей газами, о виселицах в садах некогда безмятежного Крыма.

А маршал Антонеску продолжает: «Есть на свете справедливость. Мы с доверием ждем последнего суда». Кого он думает обмануть? Тени сожженных? Историю? Да, на свете есть справедливость, и Антонеску вскоре это почувствует на своей шее.

28 января 1944 г.

Бывали войны, когда писатели в священном гневе проклинали оружие: в стане завоевателей не было места истинному поэту. Древние римляне сделали из войны профессию, часть бюджета, право, и они говорили, что на поле боя музы молчат. Но не молчали музы, когда марсельские ополченцы отстаивали свободу Франции от чужеземцев. Не молчали музы, когда русский народ отражал нашествие двунадесяти языков. Не молчат музы и теперь, когда Советская республика защищает разум, справедливость, человеческое достоинство.

Поэт не может наблюдать: он должен переживать. Настоящие книги о войне еще вызревают в сердцах фронтовиков. Настоящие книги будут написаны участниками войны, у которых сейчас порой нет времени даже для того, чтобы написать близким открытку.

Стихи С. Гудзенко{3} — одна из первых ласточек. Гудзенко — боец, он участвовал в разгроме немцев под Москвой. Тяжелое ранение бросило его в тыл, где он и написал свою первую книгу — «Однополчане».

Война в стихах Гудзенко — это не эффектное полотно баталиста, не условная романтика в духе Киплинга и не парад.

Это — грозное, суровое дело, где много крови, много жестокого и где человек находит в себе залежи высоких чувств: верности, любви, самозабвения. Вот как Гудзенко говорит об атаке:

Эти строки мне кажутся правдивыми и мужественными, в них нет ничего условного, в них трудный воздух боя.

Очень хорошо сказал Гудзенко о той тишине, которая пришла в Сталинград после победы.