Илья Эренбург - Война. 1941—1945

«Вино почета» — так называют французы вино в честь дорогих гостей. Но не вина ждет Свобода, а крови бошей, не цветов — гранат. В 1940 году генерал де Голль сказал: «Франция проиграла битву, но Франция не проиграла войны». Теперь Париж говорит: «Выиграна битва, нужно выиграть войну». Прошло время, когда о Франции говорили, как о спящей красавице, которую можно разбудить поцелуем. Не до поцелуев Марианне: она сражается, она вся в крови. Ее армии наступают в Провансе и в Иль де Франсе. Ее партизаны берут штурмом город за городом. Франция идет на восток как солдат. Франция понимает, что, если она не будет в Берлине, немцы снова придут в Париж.

На севере Франции жены шахтеров поют колыбельную: «Спи, мой птенчик». Неужели каждое поколение должно слышать, как звуки этой колыбельной прерываются рявканьем прусской солдатни?! Неужели не могут вызреть гроздья Эльзаса? Неужели для того течет Маас, чтобы через него переходили немцы? Древний Аррас был разрушен в 1916 году; я был тогда среди его развалин. Его отстроили накануне нового нашествия; и в 1940 году я увидел развалины нового Арраса. Неужели его отстроят для новых «Берт» или для сверх-«фау»? Нет, Париж хочет жить, и Париж идет на Берлин.

Освобождение Парижа прозвучит в Германии, как похоронный звон. Немцы видят, что они не могут нигде удержаться. Теряя Белоруссию и Литву, они говорили: «Мы сохраним Францию». Теряя Бретань, они говорили: «Мы удержимся в Литве». Но Красная Армия у границы Пруссии. Они кричали: «Мы сохраним Яссы». Но они потеряли и Румынию. Когда немцы ворвались в Париж, Гитлер приказал звонить во все колокола; над Германией стоял малиновый звон. «По ком звонит сегодня колокол?» — спрашивают друг друга немцы. По генералам? По полкам в Нормандии? По дивизиям в Польше? По Антонеску? По гарнизону Парижа? Нет, сегодня колокол звонит по Германии, по Кельну, по Кенигсбергу, по Берлину.

29 августа 1944 г.

Нивы победы, которые всколосились на Западе, орошены советской кровью. Если Париж восстал и победил, то это потому, что Ленинград не сдался. Если союзники в несколько дней прошли от Парижа до Лотарингии, пересекли Бельгию и проникли в Голландию, то это потому, что несколько месяцев длились страшные бои за Дом Павлова в Сталинграде. С легким шумом падает на землю спелое яблоко сентября. Пусть, надкусив его, друг вспомнит, как медленно росло дерево.

Французские партизаны, поддерживаемые союзниками, заканчивают освобождение Франции. Солдаты маршала Тито, столь мужественно сражавшиеся в годы горя, уже слышат шаги Красной Армии. Окруженная немцами и мадьярами, восстала Словакия, край мирных землепашцев и пастухов.

29 августа в городах и селах Словакии солдаты, офицеры, повстанцы, государственные служащие были приведены к присяге на верность Чехословацкой республике. За исключением некоторых городов, почти вся Словакия в руках освободительной армии. У Гитлера теперь солдаты наперечет; он все же кинул на Словакию шесть немецких дивизий. Венгры наступают с юга и заняли Люсенец. Вот уже десять дней, как идут жестокие бои, и словаки держатся.

Эта страна прекрасна не только своей природой, не только озерами Татр или прелестью Гронской долины, она прекрасна людьми, честными, смелыми и бескорыстными, наша сестра Словакия, или, как ее зовут словаки, Словенско. В сердце Европы сохранился заповедник простых и добрых чувств. Небогатая страна: много словаков в поисках куска хлеба переплывали Атлантику; благородная страна: крестьянка поставит перед приезжим кринку молока и, если он вынет кошелек, покачает головой — доброе слово ей дороже денег.

Издавна словацкий народ тосковал о правде; любимые его песни посвящены великодушному разбойнику Яношику, который нападал на панов и помогал сиротам:

Кто были эти паны? Завоеватели: немцы и мадьяры. Веками они угнетали словаков; запрещали говорить на родном языке; оттесняли от плодородных земель к лесам и скалам.

Край крестьян. В Словакии мало больших городов. Красавица Братислава, пестрая и многоязычная, — это столица на границе. На севере города немецких колонистов — Левоча, Кежмарок; змеиные гнезда; много веков живут немцы на словацкой земле, но они ненавидят эту землю, их взоры обращены к Берлину. Теперь они пытаются усмирить повстанцев; города останутся, но вряд ли в них оставят немцев… А словацкие города — Святой Мартин, или Брезно, или Жилина — это большие села: длинная улица, базар, номера для проживающих, сыроварня или кожемятня и здесь же огороды… В горах «салаши» — домики пастухов. «Бача» (пастух) коптит овечий сыр. Он играет на дуде и поет:

Словаки любят искусство. Наряды крестьян поражают своей красочностью; в каждом селе свой наряд, свои чепчики, свои жилеты, свои фартуки. В Важеце парни после свадьбы снимают с шляп петушиные перья, а в Детве они расстаются с черными, шелком вышитыми «фертушками» (фартуками). Дух вкрадчивого и пышного барокко сочетается с древним народным орнаментом. Хаты покрыты сложными узорами. На стенах яркие тарелки. Печи расписаны. Даже на могильных крестах можно увидеть розаны и птиц.

Я был в селе Ясенова, в хате, где родился один из крупнейших писателей Словакии, Мартин Кукучин (его называли «словацким Гоголем»). Как и в других хатах, большая печь, покрытая росписью, тарелки на стенах, горы подушек. Вся словацкая интеллигенция вышла из таких деревень, где чепчики молодух, гуси и белобрысая детвора.

Трудно рассказать, как любят словаки Россию. В Святом Мартине на могильных плитах русские надписи: знак верности старшей сестре. Первые просветители (их звали «будители») шли на каторгу из-за томика Пушкина. Почти в каждом словацком городке можно увидеть улицу Гоголя или улицу Толстого. Когда Чехословакия стала независимой, в словацких школах начали изучать русский язык, переводили советских авторов, увлекались Маяковским и Шостаковичем. В 1936 году я был в Трепчанской Теплице на съезде словацких писателей: были там писатели разных толков, один был католическим монахом; все они восторженно приветствовали Советскую Россию.

Немцы захватили Словакию в дни европейского затемнения. Людоед тогда только садился за стол: на закуску мюнхенцы поднесли ему Чехословакию. Немцы нашли несколько изменников в Братиславе. Кучка благочестивых нечестивцев, во главе с Тисо, прежде живших на пенго Хорти и на злоты Пилсудского, прельстились германскими марками; эти господа начали кропить святой водой последователей бога Вотана. Я знавал одного из предателей, Тидо Гашпара. Он был неизвестным писателем и известным пьяницей. Однажды он выставил свою кандидатуру в парламент; вся Братислава потешалась: «Забулдыга Тидо занялся политикой». А «кандидат» заказал цыганам, музыкантам «Астории», песенку «Голосуйте за Тидо». Но и песенка не помогла: за Тидо голосовали только официанты «Астории», соблазненные чаевыми. И вот такого Тидо разыскали и сделали «министром пропаганды»! Впрочем, не на пропаганде держалась власть немцев, а на автоматах.