Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Фактически, в нищенском бизнесе восстановились основные «специализации», существовавшие в дореволюционной России. Можно выделить «могильщиков» (промышляли на кладбищах), «богомолов» (в церквях), «железнодорожников» (в поездах), «савотейщиков» (выпрашивали еду в лавках и продавали ее). «Севастопольцами» называли мнимых ветеранов войны, «ходоками — терялками» — детей, разыгрывающих сцену горя от утраты хозяйских денег, «путешественниками» — якобы собирающих на железнодорожный билет.

Кто герой? В Петербурге успешно работал некто Леня — бывший армейский офицер, как он рассказывал журналистам. Имея оборотные средства, он посещал самые популярные мероприятия: спортивные матчи, концерты, демонстрации, где в паузах дурным голосом орал пошлые переделки эстрадных хитов — вроде «Не сыпь мне соль на яйца». Тем не менее его кепка быстро наполнялась купюрами. Леня не скрывал, что у него престижная иномарка и он копит на дом у моря где — нибудь за границей. И года через три действительно исчез.

Что случилось? В ноябре 1993 г. женщина — врач из Барнаула, фамилия которой не разглашалась, выиграла первое в российской истории дело по харассменту. Главврач в ее медучреждении был признан виновным и оштрафован. В советские времена такое и представить себе невозможно. За изнасилование следовало уголовное наказание, но если мужчина позволил себе «зажать» женщину или хлопнуть ее по попе, она могла разве что найти заступника, который избил бы нахала. Общество относилось с пониманием к такому виду сатисфакции, как и к настойчивым ухаживаниям на работе, которые считались необходимым условием продолжения рода.

Прецедент изменил судебную практику? Скорее нет. Например, в 2000 г. 22–летняя сотрудница рекламного агентства так и не смогла через суды Петербурга приструнить своего 47–летнего босса, который запретил пускать ее в офис после отказа вступить с ним в интимную связь во время корпоративного выезда на базу отдыха. «Он постоянно говорил сотрудницам, что на встрече с клиентом в их глазах должна светиться готовность отдаться ему на рабочем столе, — рассказывает истица. — Но я была уверена, что это метафора». Судья встала на сторону ответчика, на одном из последних заседаний фыркнув: «Если бы мужчины не приставали к женщинам, то и детей бы давно не рождалось». Замдиректора Петербургского кризисного центра для женщин Елена Болюбах признавала, что с домогательствами чаще всего сталкиваются приезжие молодые женщины: «Почему — то считается, что провинциалке больше нечего предложить своему работодателю. Был случай, когда робкую молодую студентку едва не изнасиловали прямо на собеседовании. Начальник говорил ей, что «все через это проходят» и был уверен, что она сопротивляется «для вида».

Если верить опросам, в российских компаниях 1990–х царили столь свободные нравы, при которых американский домогатель уже лет десять куковал бы за решеткой. Известен случай: предприниматель из Ленобласти построил фабрику по производству гамбургеров и начал торговать вакансиями, требуя за должности сексуальные услуги. По данным опроса компании Focus, проведенного в 2005 г, около 32 % российских женщин хотя бы раз спали со своими начальниками. Любое повышение по службе у 80 % женщин связано с предложением переспать с боссом.

Отношение к харассменту судей, три четверти которых составляли женщины, менялось постепенно. Ославился на всю страну Люберецкий военком Вячеслав Винник, на которого пожаловалось сразу несколько подчиненных женщин. Материалы его уголовного дела пестрели горячими оборотами: «использовал должностное положение», «действовал против их воли», «унижал честь и достоинство», «предлагал вступить в половую связь», «гладил руками интимные места», «применял физическую силу», «лез руками под юбку», «лез целоваться», «делал пошлые комплименты». Но и в этом случае до реального наказания не дошло.

Даже в 2000–е гг., когда россияне стали жуткими сутяжниками и опередили американцев по количеству потребительских исков, немногие женщины требовали компенсации за сексуальные домогательства. А в США на эту тему каждый пятый иск. В Америке вокруг проявлений влечения кормятся полчища юристов, а в России даже такой специализации не сформировалось. Зато более 60 % браков после 30 лет так или иначе связаны с работой.

Кто герой? Алексей Венедиктов, бывший школьный учитель и бессменный главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», которая к концу 2010-х стала уникальной площадкой — принадлежит контролируемому государством «Газпром-медиа» и дает трибуну всем видным оппозиционерам. Таково влияние Венедиктова, который будто бы любит говорить о себе: «Я между струйками». Большой мастер интервью также приветствует харассмент, благодаря которому по состоянию на ноябрь 2006 г. в небольшой редакции 12 браков, 8 разводов, 16 детей и всегда приподнятое настроение. «Нельзя загонять в серую зону естественную тягу человека к промискуитету», — говорит Венедиктов, бабушка которого в 83 года вышла замуж за одноклассника. Когда президент Ингушетии Руслан Аушев издал указ о введении многоженства на территории республики, Венедиктов заявил, что он действует и на территории «Эха Москвы».

Но в 2010-е поддерживать фривольницу стало все сложнее: коллектив «Эха» в штыки принял молодую протеже главреда Лесю Рябцеву, а в 2019 г. 63-летнему Венедиктову пришлось извиняться перед Анной Ведутой, пресс-секретарем политика Алексея Навального, за проявленное к ней влечение. Однако пышногривого олдыря в клетчатой рубашке напрасно называли «русским Харви Вайнштейном». Его сотрудники говорят, что он очень тактильный человек, для которого в порядке вещей «обнять подчиненную за плечи, поцеловать в щеку, погладить, назвать зайчиком, птенчиком, котиком». И не нужно путать его с вульгарными приставалами. Сам же Венедиктов назвал «мудаком» депутата Госдумы Леонида Слуцкого, который, со слов журналисток Фариды Рустамовой, Дарьи Жук и Катерины Котрикадзе, навязывал им свое общество куда более прямолинейно. А вместо извинений нагрубил.

Что случилось? Журналистка «Комсомольской правды» Дарья Асламова опубликовала книгу «Записки дрянной девчонки», в которой описала свои амурные похождения, с юмором изобразив кавалеров — известных политиков, актеров, бизнесменов. Дело даже не в том, что это, вероятно, первые эротические мемуары в самой читающей стране мира. Творчество Асламовой, хоть и критиковалось за безвкусие, несло в себе новую философию раскрепощенной постсоветской женщины.