Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Это как? В 1980–е закладным камнем эмансипации стала повесть Владимира Кунина «Интердевочка», после которой мышление валютной проститутки с широкой русской душой стало если не ближе, то понятнее миллионам читательниц. Но героиня Кунина тащила на себе вериги вины, страдала и погибла. А у Асламовой нет ни малейших признаков рефлексии, когда она рассказывает, приправляя матерком, подробности совокуплений и выжимания из мужчин всевозможных преференций. Советской женщине и в голову не пришло бы испытать гордость, прочитав рядом с телефоном в общаге: «В 526 комнате живут шлюхи».

Не желая «ходить в драных юбчонках и курить болгарские сигареты», свою мораль Асламова называет «кошачьей»: «Когда меня изнасиловали в плену в Нагорном Карабахе, я лишь подивилась внезапному изгибу судьбы. Какая чудесная история сама плывет мне в руки! Настоящий боевик со всеми атрибутами: красотка журналистка, захваченная в плен коварными злодеями, засада на дороге, перестрелки, счастливое освобождение и убийство всех врагов. Испытав восхитительное чувство ужаса, я тут же села писать репортаж. Меня всегда удивляли женщины, рыдающие после изнасилования месяцами и бегущие на прием к психиатру. Что случилось, то случилось. Надо перешагнуть через неприятность и идти дальше». Легализовав кредо авантюристки, она без осуждения подмечала, что люди, сделавшие блестящую и быструю карьеру, обычно принадлежат к породе умных лгунов.

Кто герой? 25–летняя журналистка, ставшая известной благодаря репортажам из «горячих точек». На ее счету Абхазия, Нагорный Карабах, Таджикистан, а позднее Камбоджа, Осетия, Югославия, Руанда, Чечня, Мали. В 2003 г. Дарья Асламова стала единственной, кому удалось взять интервью у Саддама Хусейна, а в 2012–м она пробралась к сирийским повстанцам, воюющим с пророссийским президентом Башаром Асадом, и поговорила с их вождями. Что не помешало ей два года спустя получить медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени и медаль «За возвращение Крыма». В 2005 г. скандалистка вышла замуж за хорватского журналиста Роберта Валдеца и до сих пор не развелась. Сразу после свадьбы в прессе появилось написанное в стиле «дрянной девчонки» признание в любви мужу, с которым они за три года сменили 15 стран, назначали свидания в 33 городах мира, занимались любовью в более чем 40 гостиницах и шесть раз снимали квартиры. Цитата: «Помнишь ту крохотную бедуинскую гостиницу в израильском городе Бершева по соседству с русским борделем «Красная шапочка», где номера снимали на час? Я лежала с приступом лихорадки, подхваченной в пустыне, и ты не мог отказаться от удовольствия взять мое раскаленное от высокой температуры тело. А помнишь полет в Бейрут? Самолет немилосердно трясло, когда мы заперлись в туалете».

Что случилось? 27 мая 1994 г. из США в Магадан прилетел лауреат Нобелевской премии по литературе 75–летний Александр Солженицын. «Возвращение пророка в Отечество» — самый распространенный газетный заголовок на эту тему. Писатель оказался не прочь поддержать драматургию: перелетел во Владивосток и двинулся в Москву на поезде через всю страну: изрекая, проповедуя и осеняя. А в Кремле судорожно прикидывали: он хочет стать всего лишь новым Достоевским или таки претендует на влияние Распутина?

Неужели пожилой и давно оторванный от проблем страны писатель мог открыть ей что — то важное? Во всяком случае в это верилось. По данным опроса ВЦИОМ, проведенного за несколько дней до сошествия Солженицына, от этого события будет всерьез зависеть политическое и культурное будущее России для 42 % россиян. В Магадане он вышел из самолета всего на 15 минут, чтобы сказать речь именно в духе пророка: дескать, по древним христианским представлениям, земля, схоронившая невинных мучеников, становится святой. А в колымской земле, которой Солженицын «приносит поклон», мучеников миллионы, и о них «легковесно забывают». Во Владивостоке его принимали на острове Попова, где Александр Исаевич под ушицу расспрашивал ученых местного заповедника о житии — бытии, продав эксклюзивное право на съемку самого себя телеканалу BBC. Обозленные российские коллеги описывали происходящее со скепсисом: дескать, вокруг пророка кордон на кордоне. А в тупике на Владивостокском вокзале — прямо под лозунгом «Именем Ленина трудиться и побеждать!» — стоят два спецвагона: в одном двухместное купе, в другом — столовая с личным поваром. «Бибисишники» по рации называют вагон — ресторан «базой»: «База, база, объект хочет горячего чая». Проводники впоследствии сетовали, что за многодневное путешествие до Ярославского вокзала столицы пророк не сказал им ни единого слова, хотя на каждой остановке выходил к людям проповедовать.

28 октября Александр Солженицын выступил перед депутатами Государственной думы, которых назвал 5–й Думой — как продолжателей традиции империи. Вместо протокольного выступления почтенного и уважаемого иностранного гостя (вещи в западных парламентах обыденной) депутаты получили порку: словно грозный родитель вернулся с дачи в разгромленную детьми — подростками квартиру. Разгул иностранной валюты — дикость, спад промышленного производства — вина правительства. А где суровые приговоры разгулявшейся преступности? Где возрожденное земство, в котором власть принадлежит народу? Почему пустуют сибирские земли, которые пророк видел из окна своего вагона? Солженицын неоднократно срывал аплодисменты парламентариев, но многие из них поняли, что он тоже не понимает, как проводить реформы, — даром, что на Западе 20 лет жил. Слово «институты» в его речи вообще ни разу не встречается. В духе Распутина он напутствовал власть уходить из Средней Азии и Закавказья, потому что негоже нам, русским, путаться в мусульманском мире. Вводить собственность на землю — это значит продавать Россию. Многопартийность раздробляет нацию и т. д.

Удалось ли писателю объяснить, «как нам обустроить Россию»? Выступление в Думе так и осталось высшей точкой популярности «возвращенного» Солженицына. В 1997 г. его избрали действительным членом Российской академии наук, в 1998–м попытались наградить орденом Святого апостола Андрея Первозванного, однако великий писатель от награды отказался: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу». Что не помешало ему чуть раньше принять в дар с правом наследования государственную дачу «Сосновка–2» в Троице — Лыкове площадью участка 4,35 га и построить там двухэтажный кирпичный дом с оранжереей, концертным роялем и библиотекой. В этой резиденции Солженицын скончался в 2008 г. в возрасте 90 лет.