Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Кто герой? 30–летний Дмитрий Якубовский сделал имя, став руководителем рабочей группы Министерства обороны, решавшей судьбу имущества ЗГВ в Германии. За какие заслуги вчерашнему лейтенанту доверили рулить миллиардами, неизвестно: Якубовский говорил о протекции министра обороны Дмитрия Язова, сам Язов это опровергал. Так или иначе 16 июля 1992 г. Якубовскому было присвоено звание майора юстиции, через пять дней — полковника. Ходили слухи, что было готово распоряжение о присвоении звания генерал — майора, Якубовский вот — вот мог стать советником правительства, курирующим правоохранительные органы. Хотя патриот подолгу жил в Канаде (у матери и брата гражданство этой страны), женившись на богатой дочери эмигранта из Одессы. В прессе Якубовского окрестили «генералом Димой». Его адвокатский офис занимал весь шестой этаж в столичном «Метрополе», он пользовался дачей в Жуковке, его охранял целый отряд.

Якубовский был совершенно новым для России поп — персонажем с таинственной биологией: то ли авантюристом, то ли Посредником с большой буквы. Но интерес прессы касался не столько мутаций власти на его примере, сколько шикарной жизни красавца «генерала». Его очередной супругой (Якубовский официально числился мужем 11 жен и отцом 5 детей) стала адвокат Ирина Перепелкина, позировавшая на фоне тюремных решеток обнаженной и написавшая мемуары «Генерал Дима: карьера, тюрьма, любовь».

Следствие и суд длились более двух лет: Якубовский никого не сдал, получил 5 лет как один из организаторов перевозки рукописей, не имевший отношения к краже (Верховный суд срок сбавил до 4 лет) и к концу 1998–го вышел на свободу. В ходе громкого процесса не вызывало сомнения, что часть журналистов и простых россиян симпатизируют пухлощекому бородачу, пусть и связанному с больной для общества темой вывода ЗГВ. После освобождения Якубовский продолжил адвокатскую практику, работал с вип — клиентами и входил в топ–200 самых богатых людей Швейцарии.

Что случилось? 1 февраля 1994 г. поступили в свободную продажу акции АО «МММ». К лету их цена выросла в 127 раз, но после 27 июля выплаты денег прекратились. 4 августа глава «МММ» Сергей Мавроди был арестован «за неуплату налогов» — штурм квартиры показывали в прямом эфире по телевидению. В тот же день спецназ захватил главный офис компании на Варшавском шоссе в Москве, вокруг которого собрались тысячи встревоженных вкладчиков. Они потребовали от сотрудников налоговой службы прекратить «самоуправство» или вернуть их накопления, а получив отказ, организовали движение за освобождение Мавроди, который «должен им все вернуть».

Кто герой? Сергею Мавроди во время этих событий исполнилось 39 лет. В юности побеждал в школьных олимпиадах по математике и физике, но в Московский физико — технический институт не поступил, уйдя в вуз попроще. В студенческие годы увлекался игрой в шахматы и покер, зарабатывал переписыванием на кассеты музыки и фильмов. Чуть не сел из — за этого в 1983 г. — уголовное дело закрыли после вовремя появившегося постановления ЦК КПСС «О перегибах».

В золотые для «МММ» месяцы 1994 г. Мавроди зарабатывал до 50 млн долларов в день. И, словно президент, поздравил страну с Новым годом в рекламном ролике. «МММ» несколько раз устраивало дни бесплатного проезда в московском метро. Будучи арестованным по делу «МММ», баллотировался в Государственную думу и победил, что позволило ему в октябре 1994 г. выйти на свободу. Офисы «МММ» превратились в приемные депутата и получили неприкосновенность. Правда, коллеги по представлению Генпрокуратуры практически единогласно лишили Мавроди депутатского мандата. Согласно исследованиям ВЦИОМ, примерно три четверти россиян считали его «аферистом, жуликом и шарлатаном, место которому — в тюрьме».

Почему же тогда людей не насторожил тот факт, что за «МММ» не стояло ни нефтяных месторождений, ни инновационных производств? Действительно, о происхождении доходов компании ничего путного не сообщалось. Среди направлений деятельности указывались торговля оргтехникой, реклама, биржевая деятельность, конкурсы красоты. Но в пораженной безработицей России это не смутило 15 млн вкладчиков. Писали, будто после резкого обесценивания бумаг «МММ» полсотни человек покончили жизнь самоубийством.

Разве те же газеты ранее не описывали механизмы финансовых пирамид? Описывали — и очень подробно. Какая — то часть вовлеченных понимали суть предприятия, при котором со старыми вкладчиками рассчитываются деньгами новых, пока объем поступлений превышает объем выплат. И просто рассчитывали заработать, пока все не рухнуло.

Существует мнение, будто нездоровая и подчас разорительная любовь к дармовщине — наследие дефицита советского прошлого. Однако основателям финансовых пирамид приходилось ломать мировоззрение людей, выросших с уверенностью, что халявы не бывает. Впитанные с молоком охранительные заповеди, что «бесплатный сыр — только в мышеловке», «без труда не выловишь и рыбку из пруда», а также «не верь, не бойся, не проси», поначалу образовали крепкий рубеж на пути аферистов. Но «МММ» — первая пирамида, не просто ведущая активную рекламную кампанию, а буквально затопившая эфир ведущих телеканалов роликами с «народным героем» Леней Голубковым. Именно размах аферы помогал людям гнать от себя мысль, что все это обман.

Леня по много раз в день объяснял телезрителям, что он «не халявщик, а партнер». И бил в самое больное — способность мужика купить жене шубу и сапоги. Не успели опомниться, продвинутый экскаваторщик уже водит указкой по графику семейного благополучия: следом за шубой ожидаются машина и дом. «Дом в Париже?» — уточняет вошедшая в раж жена Рита, а голос за кадром подбадривает: «Почему нет, Леня?»

Несмотря на длинные очереди к кассам «МММ», только 2–3 млн россиян клюнуло на халяву. Хотя Леня вышел на широкие экраны на фоне шоковых реформ и стремительного обесценивания накоплений граждан, когда так хотелось поверить в чудо. Словно в сказочный ларец, вкладываешь 100 рублей — и через месяц забираешь 200, вкладываешь 200 — забираешь 400. Телевизор еще не был дискредитирован как источник обмана, а коварство публичного хорошо одетого человека не стало нормой. К профессиям бармена, бандита или брокера отношение все еще было брезгливым, несмотря на их шикарные заработки. «Ты же ничего не производишь! Так какой от тебя толк?» — гордо заявлял в лицо такому хозяйчику жизни токарь или машинист, пока на их предприятиях еще платили зарплаты.

А куда смотрели власти, пока развивалась афера «МММ»? Они тоже не понимали, что происходит? По воспоминаниям бывшего вице — премьера Александра Шохина, на заседаниях правительства премьер Виктор Черномырдин «матерился на силовиков, требуя хоть что — то сделать, пока все не лопнуло». Минфин заблокировал разрешение на эмиссию миллиарда новых акций «МММ». Но Мавроди ввел в обращение билеты «МММ» (так называемые «мавродики»), не являющиеся формально ценными бумагами. Билет напоминал советский червонец, где вместо портрета Ленина красовалось лицо Сергея Мавроди. В дальнейшем предприниматель перешел к системе «добровольных пожертвований»: вкладчик жертвовал деньги лично Мавроди и получал билет «МММ» в качестве сувенира. А потом уже сам Мавроди добровольно жертвовал деньги вкладчику.