Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

К 2010 г. долги буровой достигли 5 млн рублей — цены одного автомобиля представительского класса для одного российского чиновника. Акционеры из Роскомимущества и кураторы из Министерства природных ресурсов посовещались и решили: банкротить! Губермана потащили в Арбитражный суд, с объекта исчезли последние обитатели, и началось разграбление. 14 октября 2011 г. Давид Губерман скончался в Москве. Губернатор Мурманской области Дмитрий Дмитриенко, у которого 82–летний ученый тщетно искал поддержки, в некрологе назвал его «Гагариным земных глубин» и предложил назвать Кольскую сверхглубокую его именем. Пока не произошло и этого.

Что случилось? 30 октября 1994 г. в Селемджинском районе Амурской области пропал вертолет Ми–2, на борту которого находились 60 кг золота, добытого старательской артелью «Родина», и 8 человек — экипаж и вооруженная охрана. Им предстояло преодолеть 250 км до Февральска, однако до места назначения вертолет не долетел, связь с экипажем оборвалась.

Как проходили поиски? Обычно при катастрофах в тайге дает эффект магнитометрическая разведка — вокруг места падения должна быть сильнее индукция магнитного поля. Помешала советская бесхозяйственность: самолет МЧС обнаружил несколько тысяч следов металла — тракторные гусеницы, брошенные бульдозеры и т. д. Все — таки здесь 100 лет добывали золото, с расходами считались мало. После двух недель поисков пришел циклон и засыпал тайгу глубоким снегом.

Напрашивалась версия, что вертолет захватил кто — то из охранников, прельстившись четырьмя пудами золота. Принудил экипаж сесть в укромном месте, перестрелял попутчиков и скрылся с золотишком. Но пресса приняла тему «золотого вертолета» слишком близко к сердцу. А читателям «зашла» чуть ли не самая бредовая версия: будто пропажу Ми–2 организовал недавно избранный губернатор Владимир Полеванов, чтобы отблагодарить московских покровителей. Тем более он геолог и золотодобытчик, прекрасно знающий тайгу. Сам Полеванов впоследствии рассказывал, что его жена в Благовещенске регулярно выслушивала по телефону издевательства и угрозы, его самого вызывали на беседу в Москву.

Ровно через год, 30 октября 1995 г., двое охотников ставили капканы на зверя в приамурской тайге. И нашли разбитый вертолет, восемь объеденных медведями трупов, шесть контейнеров с золотом, пять пистолетов, документы. Расследование пришло к выводу, что борт попал в снежный заряд, потерял ориентацию при нулевой видимости, полностью израсходовал горючее и рухнул среди 30–метровых елей, не сломав ни одной из них при падении. Ели над ним сомкнулись, а пожара не случилось, поскольку топливные баки опустели, шансов увидеть место катастрофы с воздуха также не имелось.

Что примечательного, раз все так банально разрешилось? Широкое распространение в индустриальной стране психологии кладоискателя. Похожая картина наблюдалась в аграрном прошлом: нашел мужик в огороде два пятака — и вся деревня, бросив работу, перепахивает общинные земли. И не только в деревнях: в 1922 г. на Коломенской улице в Питере мальчик выискал на развалинах дома жестяную коробку с золотым червонцем и серебряной мелочью — так целый район вскрывал в квартирах полы и ломал стены. В случае с «золотым вертолетом» важнее не то, что его искали алчные группы частников, а фантазии тысяч людей, читавших газеты и мечтавших о 60 кг золота. Именно в 1990–е население совсем перестало сдавать найденные клады государству. А при СССР фиксировались сотни таких случаев каждый год.

Что случилось? Соединили свои судьбы два идола отечественной эстрады: 15 марта 1994 г. в Петербурге 44–летняя Алла Пугачева вышла замуж за 26–летнего Филиппа Киркорова. В дворце бракосочетания на Английской набережной их объявляет мужем и женой мэр города Анатолий Собчак, который организовал церемонию, несмотря на отсутствие у молодоженов петербургской прописки. По новорусским меркам свадьба скромная: полсотни гостей, вместо лимузина тесный советский «ЗиС». На улице почти нет папарацци, поскольку и светской жизни еще толком нет. Хотя новость о браке поп-звезд взрывает медиапространство.

18–летняя разница в возрасте заставляет поклонников подозревать рекламный трюк? Судачат разное. На видеозаписи церемонии артисты выглядят вполне трогательно и искренне. Вслед за свадьбой следует венчание в Иерусалиме — первое в жизни Пугачевой. Хотя брак с Киркоровым для нее — четвертый по счету.

Аллу Пугачеву рекламировали как первую среди равных в российской поп — музыке: говорили даже, что она «не имеет мужского эквивалента». Шоу — программы с ее участием превращались в бенефисы, даже если это капитал — шоу «Поле чудес». Она сама написала песню «Примадонна», с которой поехала на «Евровидение» в 1997 г. и заняла 15–е место из 25.

Брак действительно придал импульс карьерам молодоженов? Популярность Киркорова, безусловно, выросла. В 1997 г. он целый месяц собирал БКЗ «Октябрьский» в Петербурге каждый день. В СМИ писали, будто он стал неформальным лидером попсы по части гонорара за корпоративы — 25 тыс. долларов стоило пригласить Филиппа на частную вечеринку. Даже несмотря на все обвинения в том, что артист, как и многие его коллеги по цеху, обманывает публику, работая под фонограмму.

Пугачева тоже заигрывала с темой брака, в котором муж годился ей в сыновья. В 2001 г. она выпустила диск с двусмысленным названием «А был ли мальчик?». К тому времени уже поползли слухи, что звездная пара вместе не живет, а певицу все чаще видели в обществе юмориста Максима Галкина, который моложе Пугачевой на 27 лет. В 2003 г. они провели совместные гастроли, а позже снялись в музыкальном телефильме «За двумя зайцами».

В мае 2005 г. Пугачева и Киркоров развелись. В 2011–м певица вышла замуж за Галкина. Пугачева признает, что при этом Киркоров остался близок ей: «Филя до сих пор рядышком бродит. Вошел в разряд моих старших детей».

Разве интерес к советской эстраде не начал растворяться в новой России? Ничего подобного! «Пипл хавает» — крылатое выражение из 1990–х, отвечающее на недоумение по поводу исполнительского мастерства. Критик Артемий Троицкий взалкал: «Более низкокачественной эстрадной музыки в мире не было никогда. Народ начал понимать, что его кормят даже не фаст-фудом, а ватным суррогатом. Концертная и клубная жизнь в стране кипит, а на поверхности плавает чудовищный застой».

В 2000–е журнал «Русский репортер», исследуя причины живучести отечественной поп — сцены, пришел к выводу, что она работает с травмами, которые сидят в общественном подсознании: «Популярная музыка — это не только плохие тексты и фанерные голоса, но и социальная психотерапия. Попсовыми хитами становятся песни, которые вербализируют общественные комплексы, еще не проговоренные в публичной сфере. Именно попса показывает нам наши собственные представления о мире в разные периоды жизни России».