Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Как реагировало общество? Разве у сделок с младенцами была пострадавшая сторона? На это и упирали сторонники Карагуляна: врач находил семьи никому не нужным детям, профилактировал аборты, повышал рождаемость в эпоху «демографической ямы». Да, не совсем по закону. Вероятно, если бы в СМИ история подавалась именно так, Карагулян мог стать героем. Но журналисты часто транслировали догадки и версии следствия. Будто родившихся с дефектами детей усыновлять никто не торопился, а Карагулян был вынужден отправлять таких младенцев на трансплантацию органов, чтобы прикрыть нелегальные роды. Но ничего подобного доказать не удалось: Карагулян получил 4 года лишения свободы — меньше посредников, за услуги которых он платил.

Случай в Тульской области редок для 1990–х. Но сама по себе торговля младенцами перестала быть табу. Закон никак не запрещал посредникам искать женщин, готовых родить ребенка за границей и передать его американской или британской семье за вознаграждение. Суррогатное материнство не запрещалось российскими законами, но порядок усыновления не был прописан, и дилеры предпочитали искать «рынки сбыта» за границей. Рассуждать в такой трактовке о таинстве деторождения советскому человеку тоже не пришло бы в голову. Впрочем, среди стремительно обнищавщего населения не наблюдалось ажиотажа среди желающих родить за 20–30 тыс. долларов. Предложение не превышало спрос.

Что случилось? В ночь на 11 апреля двое местных жителей напали на ГОВД Вышнего Волочка (Тверская область). Из четырех милиционеров в дежурке трое убиты, один ранен. На втором этаже оставались несколько припозднившихся сотрудников, которые вынудили нападавших скрыться. В брошенной машине обнаружены 120 бутылок с зажигательной смесью, кувалда и слесарные инструменты — вероятно, собирались сжечь здание.

Что тут примечательного? Личности нападавших. Не бандиты, не террористы. Александр Сысоев был хозяином придорожного мотеля для транзитных пассажиров у трассы Москва — Петербург. Его товарищ Евгений Харламов преподавал химию в школе — интернате, занимался гиревым спортом. С Сысоевым сошелся на почве увлечения православием, 20–летнюю жену трактирщика называл исключительно «матушкой». Оба не расставались с Библией, Харламов имел привычку здороваться словами «мир вашему дому». Священное писание вместе с нотами для церковного хора нашли и в машине после нападения на ГОВД. Сысоев также был автором трактата «Правила поведения людей в повседневной жизни». Один из параграфов гласил: «Женщин, одевающихся вычурно, достойно бить по заду метлой, вымазанной в дерьме, мочить в мазуте и вываливать в куриных перьях».

Следователь Булавин рассказывал о Сысоеве: «Он вдруг потерял интерес к бизнесу. Он начинает бороться. С кем бороться, еще не знает. Пытается примкнуть к одной партии, к другой, изучает литературу РНЕ, других движений, пока не забредает с паломниками в Иерусалим. На празднике «схождения огня» в одном из христианских храмов полицейские за «нарушение порядка» выдворяют его из храма. Он возвращается с группой христиан — арабов…»

Однажды Сысоев сказал жене Кате, что решил поехать в Париж — «мир посмотреть». Через месяц позвонил из Новосибирска, просил жену приехать. Муж на весь день запирал ее в съемной квартире на ключ и уходил по делам: писать статьи для Русской национальной партии. В них он призывал к свержению воровской власти, казни президента и правительства. Похоже, в успех его заставила поверить та религиозная экзальтация, которую он пережил в Иерусалиме: «Видя бесстрашие арабов, их неистовое исповедание веры, у меня потекли слезы, и я не в силах был скрыть их. Я обнимал демонстрантов, и они отвечали мне взаимностью, улыбались, поднимали большой палец вверх, дружелюбно хлопали по плечам. Я встал в их ряды, поддерживал шумовыми эффектами и прорывами, благо силенка еще есть. Полицейские были сломлены. До этого будучи наглыми и надменными, они вдруг превратились в понурых козлов, которые не могли скрыть страха перед этими безоружными людьми».

Нападавшие имели обиды на милицию? Безусловно. Харламова задерживали стражи порядка, и из отделения он вернулся сильно избитым. В заведении Сысоева милиционеры постоянно обедали и справляли праздники, но никто не видел, чтобы они после этого расплачивались. Неудивительно, что предприниматель составил список жителей Вышнего Волочка, которых предполагалось уничтожить в ходе народного восстания: мэр города, директора крупнейших заводов, милицейское начальство. Сысоев поступил примерно так же, как сделал бы на его месте герой фильма «Брат» Данила Багров: знающий свою силу, остро реагирующий на несправедливость и потерявший почву под ногами в меняющемся мире.

Что принес розыск убийц? Сысоева спустя несколько месяцев задержали в доме его приятеля. Он был признан невменяемым и освобожден из психиатрической лечебницы лишь в 2015 году. Харламов в розыске до сих пор.

Что случилось? 10 февраля 1999 г. в результате пожара полностью сгорело здание Главного управления внутренних дел Самарской области, погибли 57 человек. Построенное в 1936 г. 5–этажное здание ГУВД имело деревянные перекрытия и межпотолочные пустоты, заполненные сухим тополиным пухом. Огонь передавался с огромной скоростью, многие кабинеты оказались отрезаны от главной лестницы, а выходы в торцах здания заперты. Большинство окон нижних этажей были забраны решетками.

Очевидцы трагедии рассказывают, что видели, как на подоконник выползла девушка с вытекшими от высокой температуры глазами и сорвалась вниз. Другая женщина пыталась спастись на карнизе здания, но ее сбил падавший с четвертого этажа мужчина. Погибли оба. Тела упавших не успевали убирать, многие приземлялись на трупы товарищей. Из горящего здания доносились страшные вопли, а снизу им вторили успевшие собраться родственники, в том числе дети горящих заживо милиционеров. Экспертно — криминалистический отдел, находившийся на последнем этаже здания, потерял более трети своих сотрудников.

Некоторые сотрудники вели себя очень мужественно. Из здания вынесли знамя УВД и вывели заключенных следственного изолятора, из которых не погиб ни один. Майор Кулагин пытался спуститься из окна по связанной узлами одежде, но сорвался вниз, сломав при падении позвоночник. Тем не менее майор бросился обратно в здание и спас 9 человек. Другой офицер не поддался всеобщей панике, выбрался на карниз и в течение 20 минут дожидался пожарной лестницы. На следующий день один оперативник с сильнейшими ожогами сбежал из больницы: он вспомнил, что в его сейфе находится 10 кг тротила — к счастью, взрывчатка хранилась без детонаторов.