Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Кто у них за главного? 39–летний боксер — тяжеловес и предприниматель Игорь Губкин. Учась в школе во Владивостоке, создал комсомольский спецотряд, который отлавливал наркоманов и хулиганов. 17 лет от роду имел персональный кабинет в краевом УВД. В 1990–е Губкин переехал в Москву, где под эгидой Российской лиги профессионального бокса наплодил коммерческие фирмы и охранные агентства. Казалось бы, типичный путь провинциального братка. Но у Губкина бизнес удивительным образом соседствовал с коммунистическими взглядами: он был редактором газеты «Молодой коммунист» и спонсировал в 1996 г. избирательную кампанию Геннадия Зюганова. Долларовый миллионер Губкин писал: «Революция всегда совершается в головах каждого из нас. Как только вы почувствуете в себе неудержимое желание разглядеть буржуя сквозь прорезь прицела — можно идти в народ, к рабочим». Совершившаяся в голове Игоря Губкина революция привела его к убийству: 55–летний предприниматель из Владивостока Борис Егоров отказался финансировать борьбу за свободу, и «верный сталинец» застрелил его в подъезде из охотничьего ружья.

Разве КПРФ не стала к тому времени мейнстримом? После поражения на президентских выборах в 1996 г. Зюганов сказал: «Россия исчерпала лимит на революции». За что Единый блок левых организаций молодежи (простите, ЕБЛОМ) приговорил Геннадия Андреевича «к публичной политической казни» и закидал гнилыми помидорами. Его лидер Губкин говорил о необходимости провести от лица партии серию терактов, чтобы затем спецслужбы загнали коммунистов в подполье, где из настоящих радикалов возникнет эффективная организация, которая возьмет власть в стране, как в 1917–м. Так возник «Революционный военный совет» (РВС).

Для начала Губкин решил заложить финансовую базу революции. В подпольной типографии были отпечатаны забавные плакатики: Чебурашка, в буденовке, опоясанный пулеметной лентой, с гранатой в одной руке и с фестивальной ромашкой — в другой. Каждый такой плакатик предлагался коммерсантам за 200 долларов (якобы собирали товарищам на поездку на Всемирный фестиваль молодежи и студентов на Кубе), а у тех, кто отказывался его покупать, горели машины, квартиры и офисы. Из работы Игоря Губкина: «Наше движение финансируется исключительно криминальными способами. Кроме «эксов» (экспроприаций), других способов достать миллионы долларов нет».

Это был бизнес под прикрытием идей справедливости? Справедливость была на первом месте. Но понимали ее в свете субъективных обид, страхов и установок. Видный активист РВС Андрей Соколов вырос под присмотром бабушки в деревне Акимовка на Украине. Денег не было, кормились в основном с огорода. В школе Андрей был знатным хористом, к 13 годам прочитал всего Солженицына, потом увлекся религией, собирался даже уйти в монастырь. После школы Андрей поехал в Москву поступать в институт, но отец не дал денег на подготовительные курсы. Тогда он сказал матери в духе нигилистов XIX века: «Первым, у кого я все экспроприирую, когда мы придем к власти, будет отец».

Соколов посчитал несправедливым решение властей потратить 2 млрд рублей на опознание царских останков, когда в стране месяцами не платят пенсии и зарплаты. Когда в километре от площади Восстания, где по приказу Николая Кровавого расстреливали мирную демонстрацию, открыли мемориальную плиту в его честь, Соколов купил на лотке «Поваренную книгу анархиста», где нашел практический совет, как изготовить простейшую бомбу. «Адскую машинку» он ночью взорвал рядом с плитой, написав рядом: «Зарплату — рабочим». Сидя в СИЗО, Андрей написал брошюру: «Зачем я взрывал царей».

Жена Соколова Татьяна Нехорошева с детства имела инвалидность 3–й группы, страдала эпилепсией — соратники шутили, что у них семейный тандем а — ля Ленин — Крупская. Осенью 1998 г. ее подруги из организации НРА Лариса Романова, Ольга Невская и Надежда Ракс изготовили бомбу из гидроперита для обесцвечивания волос, серной кислоты, ацетона и воды. Плюс будильник «Слава», провод и обычная батарейка. Взрыв привел к полному разрушению памятника Николаю II в Подольске. Аммиачная селитра, перемолотая в кофемолке, стала основой устройства, взорванного у приемной ФСБ на Кузнецком Мосту — стекла вылетели даже в соседних магазинах. Девушки требовали освободить политических заключенных из РВС.

Пути в движение у бомбисток отличались кардинально. Хрупкая и страшно близорукая (зрение минус 12) Невская после школы панковала с цветным ирокезом на голове, вместе с экологами протестовала против строительства Ростовской АЭС и постепенно встала на путь революционной борьбы. А Надежда Ракс после окончания престижного вуза единственная со всего курса пошла в обычную школу учительницей английского, где организовала многомесячную забастовку учителей. Переехав по совету однопартийцев в Москву, Надежда устроилась в элитную бизнес — школу, отчисляя большую часть зарплаты на оплату различных проектов Комитета политзаключенных. Лариса Романова окончила в столице школу с углубленным изучением физики, потом экономическую академию имени Плеханова с красным дипломом. Но вместо карьеры в бизнесе сошлась с экологами и анархистами, была редактором самиздатовского журнала «Трава и воля».

И никто не скажет, что это было блажью лихой молодости: Романова отсидела 5,5 лет, воспитывает четверых детей и в 2020 г. борется за права и жизнь своего бывшего мужа — анархиста Ильи Романова, загибающегося после инсульта в мордовской колонии. Все смешалось: коммунистические террористы выглядят аристократичнее иных дворян.

Что случилось? 9 октября 1999 г. в переполненных «Лужниках» в концовке решающего отборочного матча чемпионата Европы по футболу между сборными России и Украины вратарь нашей команды Александр Филимонов допустил нелепейшую ошибку при подаче Андрея Шевченко со штрафного, по сути, забив мяч в собственные ворота. Сборной России была необходима победа для попадания в финальную часть Евро–2000, и с 75–й минуты она вела 1:0 после гола Валерия Карпина. В итоге 1:1.

Невыход на Евро стал серьезным ударом по российскому футболу? Команда не попала на чемпионат Европы впервые за 20 лет. Но главное было в драматургии того отборочного розыгрыша. России досталась сильная группа с Францией, Украиной и Исландией. Под руководством Анатолия Бышовца наши проиграли три стартовых матча, но после возвращения в сборную главного тренера «Спартака» Олега Романцева команда выдала серию из 6 побед подряд, обыграв чемпионов мира французов в Париже (2:3). На поле сверкали Титов, Аленичев, Мостовой, Карпин, Панов, Смертин. Если бы России удалось дожать украинцев, это было бы феноменальным достижением и поводом для общенационального ликования.