Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Что показало расследование? Официально считается, что пожар возник из — за непотушенного окурка. Но область полнилась слухами, что ГУВД сожгли бандиты, пострадавшие в результате операции «Циклон» на «АвтоВАЗе». А материалы возбужденных против них уголовных дел хранились как раз в ГУВД. Некоторые сотрудники говорили, что видели два, а то и три очага возгорания в разных частях здания. Однако камеры видеонаблюдения на соседнем здании ФСБ ничего подобного не зафиксировали.

Почему версия с поджогом не нашла подтверждения? Создается впечатление, что и федеральному МВД выгоднее считать произошедшее дикой случайностью, а не разгромом в битве с криминалом. «За кадром» официальных новостей остаются многие факты. Не афишируют, что 13 января в центре Тольятти на улице Калинина, 75, сгорел секретный оперативно — поисковый отдел местного УВД. Вместе со зданием уничтожены материалы оперативных разработок по братве, которые вот — вот могли стать основой уголовных дел — уже планировались первые задержания. А за 3 дня до пожара в УВД Самары привезли из Тольятти 3 мешка с уголовными делами по «АвтоВАЗу».

Знали ли местные бандиты о слабой противопожарной защите штаб — квартиры УВД? Видимо, да. В конце 1997 г. при обыске на квартире у одного авторитета нашли компьютерную базу данных на весь личный состав УВД: домашние адреса, состав семьи, знакомства, кто с кем пьет и спит. Узнать особенности старого здания после этого — пара пустяков. Поджигатели (если они и были), может, и не хотели столько жертв, но сами милиционеры относились к своей безопасности халатно. В здании самарского УВД при проведении учебной тревоги опера не только не двигались со своих мест, но и посылали пожарных по матушке далеко за горизонт. Из 42 недостатков в противопожарной системе, выявленных при последней проверке, исправлено только пять. Когда начался реальный пожар, многие сотрудники снова никак не отреагировали на сирену. А их припаркованные в неположенных местах автомобили осложнили работу пожарным.

Пожарная служба финансировалась по остаточному принципу: в 1998 г. ее сократили на 300 человек по всей области. Брезентовых полотнищ у пожарных не было (слишком дорого стоят), а большинство лестниц не доставали до четвертого этажа.

Почему мы об этом рассказываем в книге, фиксирующей изменения сознания людей? В первые дни после пожара в Самарской области возник хаос, на фоне которого население увидело, как выглядит жизнь без милиции — пусть коррумпированной и равнодушной. Количество грабежей и разбоев выросло в разы. Уцелевшим операм, которые по памяти восстанавливали архивы, пошли угрозы. Неизвестные обнесли налоговую инспекцию Автозаводского района, где зарегистрированы участники рынка вокруг «АвтоВАЗа». В разгар рабочего дня из окна 21–го этажа резиденции автогиганта выбросился помощник вице — президента Юрий Королюков, которым интересовалась Генпрокуратура. В день похорон погибших при пожаре кто — то позвонил и сказал, что кладбище заминировано. «Бандиты и менты — это одна экосистема. Для нас славно, когда они заняты друг другом. Но стоит одному из этих отрядов утратить хватку, как равновесие нарушается, победитель мутирует и начинает нападать на всех подряд», — писал в те дни прозревший журналист Виктор Старцев.

Что случилось? 2 сентября 1999 г. в Сочи напали на обладательницу титула «Мисс Очарование» 19–летнюю Элеонору Кондратюк. Средь бела дня рядом со школой, которую она недавно закончила, кто — то резко запрокинул ее голову назад и вылил на лицо банку серной кислоты. Девушка мгновенно ослепла, у нее начали выпадать волосы. Обезумев от страшной боли, она вслепую ринулась в школу. Учителя, обучавшие Элю 10 лет, ее не узнали: на первой красавице плавилась одежда. Педагог, который провожал Элю до «скорой», вернулся с обожженными руками.

В результате многочисленных химических ожогов Кондратюк утратила часть лицевых мышц, левое ухо, правый глаз, веки, нос, губы. На черепе образовалось сквозное отверстие 3 на 5 см. За жизнь девушки врачи боролись 4 месяца.

Кто мог такое сотворить? Организатором нападения судом признан местный бандюган Рубен Григорян по кличке Циклоп, ухаживания которого Кондратюк отвергла. Следствие установило, что «наказать» Элю он поручил членам своей команды — Нубаряну и Восконяну, а те подтянули исполнителей из Абхазиии — Гочуа и Дбара. Нубарян приобрел пол-литровую бутылку 92 %—ной серной кислоты. Из пипетки ее капнули на руку одному из злоумышленников — через 20 минут выступила язва. Но Григоряну этого оказалось мало. Он приказал добавить в раствор подсолнечное масло, чтобы кислоту было сложнее вытереть, чтобы она застывала на лице и въедалась в кожу. Сам ревнивец уехал в Ярославль, чтобы обеспечить себе алиби.

Может быть, Кондратюк все — таки чем — то заслужила? Мало ли, какие ситуации бывают между мужчиной и женщиной? Семья Кондратюк рассказывала, что Эля познакомилась с Григоряном на пивном фестивале. Двухметровый джигит поднес красавице букет роз, выразил свое восхищение, отвез домой на своем «БМВ». По дороге рассказывал о своем бизнесе в США, а наивная девочка верила в принцев. Потом родители ей объяснили, что основной бизнес Григоряна заключается в вымогательстве денег у предпринимателей в Адлере. В Америке он не торговал электроникой, а устанавливал стеклянный протез вместо выбитого в разборке глаза. Вдобавок жена Григоряна сбежала в Абхазию из — за побоев, супруги даже не были разведены. Вот и вся история.

Григорян на суде рассказывал, что часто заезжал домой за Элей, которая неоднократно у него ночевала, а родители не возражали. А все дальнейшее — подстава.

Григоряну кто — нибудь верил? Похоже, что нет. Даже на юге страны, где к мести за нанесенную обиду всегда относились снисходительно. Но местные традиции вендетты всегда распространялись только на мужчин и не могли быть оправданием расправы над беззащитной девушкой, едва достигшей совершеннолетия. Суд дал Григоряну 11 лет, но главный итог этой истории в том, что она стала новым длиннющим гвоздем в гроб бандитской романтики. Вымогая деньги с шашлычников, невозможно остаться Робин Гудом, даже если когда — то им и был.

Как сложилась дальнейшая жизнь Элеоноры Кондратюк? Со всей России люди присылали деньги, давшие ей возможность лечиться в Германии. Она перенесла около 200 (!) операций, удалось восстановить зрение на одном глазу. Спустя 19 лет после трагедии Элеонора написала книгу «Я выбрала жизнь», в которой рассказала, как не хотела жить, как ей пересаживали кожу, восстанавливали волосы на голове. Как она в итоге стала профессиональным психологом и написала книгу как пособие для людей, попавших в беду: «Помогая другим, ты помогаешь и себе — морально. Понимаешь свою полезность». Элеонора замужем за московским ученым, доктором биологических наук.