Ева Меркачёва - Тесак, Фургал и другие. «Странные» смерти, дела и быт в российских тюрьмах

Камера 304. Все то же. Мрак и ужас. У входа ручкой написано: «Все покупается и продается, жизнь откровенно над нами смеется». В основном тут сидят люди, работавшие на воле водителями такси, уборщиками, строителями. Много приезжих из других городов. Знают ли они, что здесь есть совсем, совсем другая жизнь? Вряд ли. Лучше бы им не знать, иначе будет еще тяжелее.

Один большой начальник из ФСИН мне как-то сказал, что когда заходит по работе в любую тюрьму (будь то наша, будь заграничная), спрашивает себя мысленно — смог бы выжить тут? Вот на первом этаже корпуса № 3 я бы лично не выжила.

В корпусе № 2 вовсю ведутся плановые ремонтные работы. И особенно кипят они на пятом этаже. На полу в длинном, похожем на больничный, коридоре светлая недешевая плитка. Новенькие двери некоторых камер будто зазывно открыты — ждут новых постояльцев. Внутри чистота и красота. Некоторые «номера» заселены, но и в них есть свободные места.

Камера 274. Тут четыре кровати, а заключенных трое. Новенькие толстые матрасы, подушки, на которых удобно спать. ЖК-телевизор, большой холодильник, везде развешаны красивые полотенца. Яркая дверь в туалет (такая не у каждого из нас дома). Ватерклозет совмещен с душем. В камере пахнет свежестью и апельсинами. Лепота.

Камера 276. Все очень похоже на предыдущую, тоже есть одно свободное место. Уверена, заключенный на костылях с первого этаже третьего корпуса с такой радостью его бы занял (а остальные согласились бы поспать хотя бы на коврике у дверного порога). Но место, видимо, «держат» для кого-то «поприличнее». Тут вообще все очень и очень приличные люди, обвиняемые по одной статье — «мошенничество». Из разговоров становится ясно, что один обвиняется в хищении целого нефтяного месторождения.

Знают ли постояльцы вип-камер о том, что здесь же есть совсем другие условия и совсем другие камеры? Тоже вряд ли. Выходит, в «Матросской тишине» параллельно существует два мира.

Об этом лично я узнала еще несколько месяцев назад от одной женщины-адвоката. Она спросила: «Вы слышали, что в «Матросской тишине» комфортные камеры продают за миллион рублей?». «Это в год или за месяц?» — только и вымолвила я. Адвокатесса уточнять не стала, писать заявление про этот факт отказалась наотрез, дескать, это слишком опасно.

Евроремонт на фоне других корпусов выглядит не просто вызывающе, а шокирующе. Если распределить те средства, что на него пошли, на ремонт других камер, то там хотя бы смогли покрасить стены и сделать стяжку полов. Зачем было вбухивать все в один этаж? Начальник СИЗО пояснил, что это не за счет бюджетных денег. Допустим. Верю, что добрые люди или организации выделили средства. Но неужели они поставили условие — отремонтировать только этот этаж и только в таком вот евроформате?

Камера № 275. Вау! Так уж получилось, что недавно я побывала в шведской женской тюрьме и поражалась ее помещениями. Но они меркнут перед этой! Тут можно футбол гонять! Два больших окна. На стене огромный телевизор, рядом модный пульт. Шикарный холодильник «Индезит» забил деликатесами. Кровати (две совершенно пустые) застелены белоснежным бельем. Кругом красивые полочки для удобства. На одной стоят стильные банки для самых разных специй (на каждой сверху аккуратненькая миленькая ложечка), и вообще много такого, чего не всегда найдешь даже у обеспеченной хозяйки на кухне. Туалет с включающейся вытяжкой, с подвесным унитазом (стоит от 30 до 50 тысяч рублей), с красивым шкафчиком. Такой туалет я видела только в отелях не ниже уровня «четырех звезд».

Как же вообще все тут в камере продумано, буквально для мелочей. Чтобы удобно было положить книжку, повесить рубашку. Такой ремонт делают обычно у себя дома. Главный житель этой камеры, вероятно, чувствует себя в «Матросской тишине» как дома.

Кто же он?

Это известный мошенник-решальщик Дионисий Золотов.

Из рассказа сотрудника ОНК Москвы Дениса Набиуллина:

«Когда мы приходили к нему с проверкой, он на глазах сотрудников доставал мобильник, звонил, ему в камеру приводили заключенных из других камер, и вообще выполняли все его просьбы. С разрешения сотрудников выходит из камеры в коридор, гулял по нему, показывал: «Вот тут я делаю ремонт. Все это за мой счет».

Как нам хотелось поговорить с Дионисием Золотовым, спросить, есть ли у него жалобы на условия содержания! Ну, мало ли — модный унитаз, может, шумит при смыве, или вода в душе слишком горячая, или один из десятка режимов размораживания в холодильнике не работает, всякое ведь бывает. Но вот оказия! Прямо перед нашим приходом Дионисий написал заявление на имя начальника СИЗО, что просит оградить от общения с членами ОНК в связи с личной неприязнью. И за минуту до того, как мы поднялись на вип-этаж, Золотова вывели в спортзал (в других корпусах люди месяцами ждут очереди, чтобы попасть туда).

Мне посчастливилось долго общаться с Дионисием раньше, еще в СИЗО № 5. Поверьте, вы вряд ли встречали человека обаятельнее и харизматичнее. Голос, жесты — он располагает к себе безоговорочно. Так и хочется воскликнуть: что делает этот прекрасный человек в СИЗО? Поддавшихся на его обаяние очень много, и некоторые из них уже осуждены на огромные сроки, отбывают наказание.

Но не за красивые глаза и бархатный голос ему досталась лучшая на сегодняшний день камера не только в «Матросской тишине», но и вообще всех СИЗО Руси-матушки. А тогда — за что?!

Если бы член ОНК Набиуллин обо всем этом сразу написал в отчете, отправил запросы в правоохранительные органы, наконец, придал бы увиденное публичности — кто знает, возможно, он был бы сейчас на свободе. Но наш коллега нарушил регламент, этику и никому об этом не рассказала. Более того, он брал трубку, когда из «Матросской тишины» ему названивал Дионисий с разными просьбами. Закончилось это тем, о чем писали — в один прекрасный день Золотов попросил Набиуллина встретиться в кафе с «его человеком». А тот передал пакет с полмиллиона долларов (20 тысяч были настоящие, остальные — бумажки) якобы за освобождение из-под стражи банкира Ильдара Клеблеева.

Зачем это нужно было Дионисию? Если вы думаете, что он боролся с чистотой рядов в ОНК, то глубоко заблуждаетесь.

Одна из версий — чтобы дискредитировать ОНК, в том числе в тот момент, когда члены комиссии обнаружат вот такие вип-камеры и получат ворох жалоб от родных по поводу «слишком высоких цен». То есть, чтобы никто не мешал зарабатывать огромные деньги.

Вся оперативная игра велась с участием сотрудников оперотдела СИЗО, не знать об этом не мог заместитель начальника «Матросской тишины» по оперативной работе Алан Гадзаонов. Кстати, по словам родственников заключенных, это именно он решает, кого в какую камеру отправить — в наказание или в поощрение, у кого отобрать телевизор и кому принести. Мог ли не знать Гадзаонов о мобильной связи в вип-камерах? Как она туда попала? Ответ, по-моему, очевиден.