Юрий Поляков - Засекреченное будущее

— Не хочу вас огорчать, но секс — одна из ключевых тем для человечества вообще, ибо таким вот затейливым способом оно размножается по прихоти Творца или Природы, как хотите. Если бы Создатель предписал нам продолжать свой род воздушно-капельным путем, что ж, я бы истово описывал и этот процесс. Почему я часто пишу про адюльтер? Такова реальность. Увы, беззаконная страсть, как известно, может настичь даже преподавателя курса семейной этики. Литература призвана отражать все стороны человеческой жизни. Если же романист избегает «половой» темы, то он похож на астронома, не знающего о существовании комет. Однако есть одна проблема: литературная эротическая лексика русского языка бедновата. Выручают сравнения, метафоры, окказиональные неологизмы. В свое время вслед за героями моего «Апофегея» вся страна подхватила выражение «голосуем за мир», означавшее в контексте страстную близость. Давно замечено: только настоящий мастер умеет сочетать в прозе или поэзии волнующую откровенность с пристойностью. Вспомним классиков жанра — Набокова, Бунина… Но, думаю, если бы вы задали вопрос о «реакции жены» автору «Лолиты», он очень бы удивился и прервал интервью, сказав, что ему пора ловить бабочек. А суровый Бунин, сочинивший «Темные аллеи», заслышав про «компенсаторный механизм», полагаю, просто выставил бы вас из дому…

— А какая атмосфера у вас дома обычно?

— Замечательная. Я женат сорок четыре года. Дочь. Внук и внучка. Собака-риджбек. Три кошки. Сад. Огород. Баня.

— Сейчас лето. Как вы обычно проводите это время года? Любите ли поездки на моря, курорты, дальние острова и так далее? Куда вы предпочитаете ездить, любимое место или курорт у вас имеется ли?

— Больше всего люблю сидеть в Переделкине. Много путешествуем по России, особенно любим — по нашим рекам. Ездим в Крым, на юг Испании. Постоянно бываю в российской провинции, чаще всего на премьерах моих пьес. Недавно летал в Иркутск: там поставили «Халам-Бунду». Собираюсь в Рыбинск: там поставили «Золото партии». За границей тоже путешествуем, но к экзотическим видам отдыха я равнодушен. Лучше схожу за грибами.

— Лето, к сожалению, скоро пройдет, а осенью начнется совсем другая жизнь. И в ноябре состоится фестиваль ваших пьес «Смотрины». Расскажите, как и что это будет?

— Это второй международный театральный фестиваль спектаклей, поставленных по моим пьесам. Первый с успехом прошел в Москве в 2015 году. Кстати, сегодня в России есть лишь один авторский фестиваль здравствующего драматурга — «Смотрины». Нынешний, приуроченный к моему 65-летию, откроется 1 ноября в МХАТе имени Горького новой сценической версией моего романа «Грибной царь». Привезенные со всей страны спектакли по восьми моим пьесам будут играть на замечательной сцене нового театра «Вишневый сад», что рядом с метро «Сухаревская». А закроется фестиваль в Театре Сатиры у Ширвиндта знаменитым «Чемоданчиком». Всех приглашаю и очень рад, что «Труд», с которым меня связывают давние творческие отношения, стал информационным партнером «Смотрин».

— Ну и в заключении беседы, вместо большого и жирного восклицательного знака расскажите о 12-томном собрании ваших сочинений, которое готовит сейчас к печати ACT ?

— Выпущено четыре тома, куда вошли мои ранние советские повести, а также романы «Демгородок», «Козленок в молоке», «Небо падших», «Замыслил я побег…» На выходе пятый том с «Грибным царем». В ноябре появятся 6 и 7 тома с иронической эпопеей «Гипсовый трубач». Предыдущие издания давно разошлись, и на встречах меня часто спрашивают, когда можно будет купить «Трубача». Отвечаю: в ноябре… Весь проект надеемся завершить к концу следующего года. В последний том войдет «Веселая жизнь», включая несколько глав, которые я в последний момент изъял из окончательной редакции, а также рассказы из цикла «Советское детство». У меня, в отличие от Улицкой, было счастливое детство, проведенное в заводском общежитии и в лагерях, пионерских…

Беседовал Александр Славуцкий

Газета «Труд», август 2019 г.

— Вы в свое время поднимали очень острые проблемы молодежи, темы, которые не всегда нравились нашим руководителям. И мне интересно теперь, если бы вы писали про современную молодежь, какую бы вы тему подняли?

— Молодежь всегда острее других реагирует на несправедливость, в том числе социальную. Не случайно революцию делают в основном люди юные, горячие, не отягощенные жизненным опытом, гражданской и семейной ответственностью. Впрочем, наши дети и внуки живут, увы, в показательно несправедливом обществе, где трудно удержаться от протестных настроений. Я говорю не о той небольшой части молодежи, которая изначально заточена на бузу, беспорядки, сокрушение власти только потому, что это власть. Такие бузотеры есть в любой, даже самой благополучной стране. К сожалению, эти сокрушительные настроения овладевают ныне и законопослушной (в хорошем смысле) молодежью. Овладевают теми, кто просто хочет учиться, работать, делать карьеру, строить дом, растить детей, отдыхать… Но наш постсоветский социум сложился таким удивительным образом, что для честного, трудолюбивого, целеустремленного молодого человека эти рутинные в стабильном обществе цели почти не достижимы. Если бы это происходило на фоне общей скудости или жесткого общенационального режима экономии, тогда еще другое дело. Ради будущего можно и потерпеть. Но само слово «будущее», заметьте, как футурологическая категория, почти отсутствует в кремлевской риторике, в лучшем случае говорят о 2024 годе.

Тем временем мы живем в стране, где верхний слой незаслуженно, я бы сказал, преступно богат и по-хамски выставляет свою роскошь напоказ, точно стероидную мускулатуру на соревновании по бодибилдингу. «И зреют грозди гнева», как писал Шекспир, чья фамилия, кстати, переводится примерно так: потрясающий копьем. Именно сейчас я составляю том публицистики для моего собрания сочинений, выходящего в ACT, и обратил внимание на то, что в статьях 1990-х годов, как заклинание, я повторяю одну мысль: спешно выстраивая несправедливое общество, мы рискуем получить новый 1991-й. Но кто слушал тогда писателей? Над нами посмеивались: нищие правдоискатели… А теперь? Наш класс сверхбогатых был создан искусственно за счет государственных средств и общенародной собственности. Это была силовая акция, в 1993-м поддержанная танками. Очередные кремлевские мечтатели видели класс собственников как локомотив модернизации и опору демократического трона. Вообразите, что Сталин решил бы после войны за счет разорения колхозов воссоздать кулачество для решения продовольственного вопроса, весьма болезненного после войны: почитайте тех же писателей-деревенщиков. Но ему такое даже в голову не пришло.