Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Продюсеры – это про зависимость; финансовую, творческую и вообще. Лучше быть свободным, это кайф. Но! Нужно иметь тогда свое чутье – мне кажется, не все обладают им. Плюс не все музыканты – бизнесмены: есть артист, который артист. Вот я, честно говорю, бизнесмен херовый – и в продвижении, и во всем остальном. У меня лично не получится быть и артистом, и продюсером; я не умею. Но я знаю артистов, у которых легко это получается: они рубят бабло, остаются независимыми и делают, что хотят. Ну, это круто. Сейчас мне кажется, что если ты не такой, то значит, с тобой что-то не так (смеется).

Мне кажется, сейчас канает либо рэп, либо что-то альтернативное. Чтобы понравиться, надо очень-очень извернуться – и в плане саунда, и подачи, и манеры. Не знаю. Я для себя давно уже определил, что разделения на рок и поп уже давно нет. Сейчас либо рэп, либо все остальное.

Олег Некрасов

продюсер

Шел 1999 или 2000 год – а может, 2001-й. Ко мне обратились пацаны – коллектив под названием «10 ног». Догадываетесь, почему десять ног? Так можно было и «10 яиц» назвать. Но вообще, еще и потому, что они танцевальной группой были. Мы вместе с ними делали очень модную, очень продвинутую музыку. В группе участвовал Роман Пашков – будущий фронтмен «Градусов». Тогда это было пять нищих пацанов, я им снимал квартиру на пятерых, кормил у себя дома. Ну, год почти мы что-то делали, но музыка реально была очень-очень в никуда. Мы хотели быть модными-модными, самыми первыми – но не получилось; нас не поняли и не приняли. Потом, через год, каким-то образом расстались. Слава [Мартыненко], мой нынешний партнер, который с ними играл тогда, пошел в клубные промоутеры.

Спустя несколько лет Слава ко мне приходит и говорит: «Олег, слушай, мне тут Роман принес демки какие-то – может, попробуем из них чего-нибудь сделать?» А я тогда еще руководил RU.TV в том числе. Я послушал и говорю: «Ну давай – встретимся, поговорим». Роман и Бакс пригласили меня на концерт – я послушал, что они там играют. Это был, конечно, какой-то треш: они пьяные играли всякую херню, в том числе и песню «Какашки». Я расстроился, потом переслушал весь материал в демках – и увидел две красивые песни, в том числе «Режиссера». «Давайте тогда я уже буду руководить, потому что вы ни хера не понимаете», – сказал я тогда. На том и порешили. Стали делать «Режиссера» – и с демо я уже пошел на радиостанции, чтобы показывать новый проект и рассказывать о нем. И пришел специально сразу на радио «Максимум» – я подумал, что так мы расширим аудиторию. С Агутиным мы так же делали: Агутин тоже звучал на радио «Максимум», представляете? В 1990-е – Козырев его ставил.

Мы договорились с радио «Максимум», а я обратно – на студию. Записали – но «Режиссер» звучал жестковато. Когда мы с моим звукорежиссером остались на студии, я сначала накидал туда гитары – вот те мотивы, которые есть в песне сейчас. Мы размазали их по всей песне – уже получше стало, прям зазвучала. Затем позвал Кристину Диркс, хорошую поющую девочку – и дал ей конкретные ноты. Слушаю – все, сложилось. И со следующего дня песня начинает играть на радио «Максимум». Через две недели – на «Русском», затем – на «Европе Плюс», и ее подхватывают все.

Я парням сказал: «Мы делаем прям мужской, прям пацанский – но попсовый проект». Поэтому в клипе на «Режиссера» я их заставил драться из-за девчонки. Это круто, это любовь, это чувства. Из-за этого можно драться, можно спорить. Ну и потом они после драки обнимаются, примиряются: «Какие же мы мудаки – нашли из-за чего драться». Это стало правильной приправой к образу. И со следующими песнями, которые они уже исполняли от этого образа, было сильно проще.

«Голая» была медляком изначально. Я прихожу на репетицию – они играют ее группой. Рома ее пел, но очень вяло. Напечатал мне текст, я говорю: «Ребята, это же боевик, это мегабомба». «Да ладно, ты че, че такого, девчачья песня какая-то», – слышу в ответ. «Вы дебилы, это боевик», – отвечаю. Мы тут же поменяли темп, Роман чуть активнее стал петь. Я там скакал, прыгал на репе. Тут же записал видео на телефон, отправил нашему пиар-менеджеру Ивете [Гуле] и паре своих коллег, сопроводив словами: «У “Градусов” новый суперхит». И все получилось. Спел бы молодой пацан «Голую», она могла бы звучать пошловато. Когда об этом поют взрослые мужчины, то слушается она по-другому. Песня предполагала, что их герои уже живут какое-то время с женщиной – а не приводят разных периодически.

До сих пор не могу понять, почему это никого не испугало. У меня была какая-то малюсенькая такая червоточина внутри – ну неужели такую прелесть зарубят? Но когда подхватил Первый канал, когда Лайма [Вайкуле] попросила меня спеть дуэтом с «Градусами» на НТВ… Я понял, что все – песня пошла в народ. Это как у Шнура с «Лабутенами».

Все сценарии клипа были об одном: она ходит голая по квартире – либо он по телевизору ее голой видит. И таких сценариев было штук сорок. Причем люди присылали не безымянные – мегамастера. И тут [режиссер Владилен] Разгулин говорит: «Ну, у меня есть вообще идея – но вам, наверное, такое не надо. Они едут, едут, едут – и потом сбивают телку, все. А все остальное время она тащит его, где тащит – не знаю, музей какой-нибудь найдем». Вот так и получилось.

Я не верю в то, что музыкант может делать все сам – команда нужна по-любому. Будет ли в этой команде продюсер? Надо разобраться в понятиях. Но у музыканта очень быстро появляется потолок, о который он ударяется – и ровно с такой же скоростью летит назад, если нет мощной и опытной команды. Правильных людей – заинтересованных, верящих в тебя. Либо артист занимается менеджментом, продажей своих песен и концертов – либо он занимается музыкой. Потому что вместить все просто невозможно.

В какой-то момент «Градусы» ушли – и от меня, и от Славы, с которым они играли еще в той группе «10 ног». Говорили, что им нужен какой-нибудь новый виток. Ну хорошо. Поправьте меня, если что, но хитов я пока не слышал – после разрыва наших отношений. Ни одного хита! А это говорит о том, что они не самодостаточны и никогда не были самодостаточными артистами. Агутин, например, артист самодостаточный.

Во мне есть тщеславие – но оно не гипертрофированно. Безусловно, мне приятно, когда знают мои победы. Но самое для меня лучшее – когда свои победы знаю я. У меня три мегапроекта – Агутин, «Непара» и «Градусы». Они что-то изменили в нашей стране – и не только в музыкальном плане. Я этим горд. Надо ли мне больше? Нет, не надо. Я достаточно свободно себя чувствую на людях. Кто знает – тот знает; это первое. А второе – если рядом с артистом постоянно появляется продюсер: дает за него интервью, постоянно мелькает в прессе – на мой взгляд, это очень обесценивает самого артиста. Поэтому рядом с «Градусами» я никогда практически не появлялся. Это ж пацаны: они сами сидят и рубят, они сами все делают – вот это круто. Может быть, поэтому у меня достаточно быстрые взлеты были. Потому что артист появлялся как бы из ниоткуда. О них никто раньше не слышал, не знал и тут – ух! – такой самородок. А это всегда уважается намного больше.