Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Когда мы делали «Легендарную пыль», [186]я приехал в Москву. Гигантский город, огромное количество злых людей в метро, я очень странно себя чувствовал. Причем предварительно я спрашивал у Алишера: «А если получится кал? Ну то есть ты прости, но мы пишем альбом за неделю…» «Да все круто будет, расслабься, давай просто повеселимся». Так и получилось. Но я очень хорошо запомнил момент, когда альбом вышел и была вечеринка в честь этого в элитном стриптиз-клубе в Москве. Алишер купался в джакузи с девчонками и параллельно кричал в сториз, что он имеет весь отечественный рэп. Это самое яркое воспоминание.

С «Cadillac» было так. Мы часа в три ночи сидели за компом на втором этаже нашей трэп-хаты. [187]И накидывали бит. Положили первый слой ударки – перкуссия, два бас-барабана. И потом раз – и в эти четыре звука врывается басовая линия. И мы слушаем и просто качаем головой. Это было очень далеко от трека, который в итоге вышел, – но уже тогда все работало. Вообще, самое интересное – когда ты находишь с человеком вот этот общий язык, понимание, как все должно звучать, чтобы было круто. И свой тег [188]я очень ценю – он есть в лучших моих работах, в тех, которыми я на 200 % горжусь. Периодически люди, которым я делаю продакшн, просят меня поставить тег – и я отказываю.

Каким должен быть артист в 2021 году? Он должен быть ярким, интересным, в меру эпатажным и со своим месседжем. И желательно с татушками на лице. И с квадратным лицом.

Про шоу-бизнес я ничего не знаю. Я сам по себе, я никогда не был на светских мероприятиях, кроме премии GQ [ «Человек года»] – да и там мне не понравилось. Для меня слово «шоу-бизнес» неприятно звучит, даже отвратительно. Вот про музыкальную индустрию я могу сказать: мне кажется, что сейчас переломный момент для отечественной музыки. Момент, когда новые креаторы могут попадать в чарты с необычным аутентичным звуком. Меня всегда – хоть в 2012 году, хоть в 2018-м – это раздражало: ты едешь в машине, слушаешь радио, и там одни и те же гармонии, одна и та же прямая бочка. Хочется спросить: это что, один и тот же человек пишет?! А сейчас в чарт попадает, например, трек Глеба Костромина «Моя голова винтом». Эта вещь записана на коленке, у нее необычная ритмика, необычный тембр, абсолютно некоммерческое звучание – и благодаря TikTok она попадает на первые места чартов. По-моему, это суперкруто. А еще у меня есть ощущение, что в ближайшие 10 лет в российскую музыку придут деньги – и тогда даже креаторы, у которых не так много слушателей, смогут лучше жить. Это тоже очень круто. Да и вообще – столько сейчас новых имен в музыке, в рэпе! Все супер. И очень интересно, что будет дальше.

Данил Перушев

управляющий директор ИМИ

Вы держите в руках книгу, которая создана благодаря таланту и работе множества профессионалов, при этом участие трех людей сделало этот проект возможным в принципе; мне хочется поблагодарить их отдельно.

Александр Горбачев пришел в ИМИ с идеей «Не надо стесняться» и два года с фантастической включенностью вел этот корабль, и не давал никому вокруг расслабиться. Удивительно, как один человек может быть двигателем масштабных проектов.

Варвара Мельникова, как директор «Афиши», не только поддержала нашу идею, но и всячески помогала в реализации. Благодаря ей получился редкий в наших широтах преемственный проект, который начинался в одной институции, а продолжается спустя несколько лет в другой.

Александра Корендюк основала Институт музыкальных инициатив. ИМИ – это пример бескорыстного желания изменить среду, в которой мы живем. Институт, как некоммерческая организация, занимается проектами, невозможными в логике бизнеса, но при этом совершенно необходимыми для роста профессионализма и успеха всех участников музыкальной индустрии. Я надеюсь, что таких инициатив в России будет становиться больше.

Наслаждайтесь книгой и слушайте музыку!

Александр Горбачев

автор идеи и редактор книги

Эта книга – самый амбициозный проект в моей жизни. И самый веселый. Он состоялся благодаря десяткам людей (и паре организаций). Некоторым из них я бы хотел сказать отдельное спасибо:

Ивану Дорну за то, что разрешил назвать книгу цитатой из своей песни.

Институту музыкальных инициатив за то, что сделал возможным и эту книгу, и другие тексты и проекты вокруг музыки, каких раньше в России не бывало.

Данилу Перушеву за поддержку, понимание и перфекционизм.

Всем участникам проекта, вписавшимся в эту авантюру: авторам интервью, продюсерам, менеджерам, фотографам, корректорам и всем-всем-всем.

Илье Красильщику, с которым мы сделали несколько великих номеров «Афиши» (в частности про поп-музыку).

Людмиле Фроловой за помощь с контактами героев.

Валерии Агузаровой, Виктории Вакулюк, Екатерине Гореловой, Юле Даль, Анастасии Клычковой, Валерии Никольской, помогавшим со съемками.

Ольге Ситник, Марине Блиновой, Татьяне Бордак, Софье Драгуниной и Маргарите Неждановой за помощь с расшифровкой интервью.

Нине Назаровой и Тимофею Горбачеву за поддержку, терпение, понимание, любовь и счастье.

10 ног

100 лучших песен века? радиопередача

140 ударов в минуту

2 × 2, телеканал

21 Savage

23:4

25/17

30.02

4atty

5’Nizza

50 × 50, телепередача

50 Cent

5sta Family

А’Студио

Абдул, Пола (Abdul, Paula)

Абдулла, Сюзанна – см. Сюзанна

Абрамов, Виктор

Абрамович, Роман

Абросимова, Марина – см. МакSим

Автограф

Авторадио, радиостанция

Агаларов, Эмин – см. Emin

Агата Кристи

Агонь

Агранович, Леонид

Агузарова, Жанна

Агутин, Леонид

Агутин, Николай

Адамов, Алексей

Адель (Adele)

Адреналин

Азиза

Айзеншпис, Юрий

Айлиш, Билли (Eilish, Billie)

Айс Ти (Ice-T)

АК-47, Витя

Аквариум

Аксюта, Юрий

Акула

Алалыкина, Мария

Алибасов, Бари

Алиев, Бахтияр – см. Bahh Tee

Алиев, Вагиф

Алиса

Алишер

Аллегрова, Ирина

Алсу

аль-Маарри, Абу-ль-Аля

Альянс

Амега

Аморалов, Сергей

Ананьев, Сергей

Андерсон, Памела (Anderson, Pamela)

Андреев, Даниил

Андреев, Кирилл

Андреева, Паулина

Андрианова, Наталья

Андрийчук, Анна

Анзорова, Инна

Анисимов, Константин

Аничкин, Матвей

Анка, Пол (Anka, Paul)

Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля

Ант

Антонов, Юрий

Антоха МС

Аншлаг, телепередача

Апина, Алена

Арбенина, Диана

Ардис (Ardis)

Ария

Арканов, Аркадий

Армстронг, Луи (Armstrong, Louis)

Ароян, Ирина

АРС, продюсерская компания

Арсенал

Арсенев, Константин

Артемьев, Павел

Артемьев, Эдуард

Артик

Архипов, Сергей