Александр Талал - Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

В Голливуде тоже сняли фильм на эту тему. Он называется «Форрест Гамп». Все еще считаете, что предпочтительна «правда жизни»? Вся ли это правда? Способна ли эта «правда» сделать зрителя лучше?

Я убежден, что только индустрия, умеющая делать добротные, популярные боевики со Шварценеггером и комедии с Сетом Рогеном, делать их с любовью и воспринимать их всерьез, может создавать фильмы уровня «Форреста Гампа», «Побега из Шоушенка», «Дня сурка» и «Криминального чтива». В понятие «индустрия» я включаю и зрительскую аудиторию.

По другую сторону фестивального артхауса в России живет некоторое количество кинокартин, сделанных «как бы» по жанровым канонам, которые не воодушевляют никого из киноманов и, чаще всего, даже обычных зрителей. Приведу ярчайший, пожалуй, пример – кошмарный фильм «Бригада: Наследник». Для меня очевидно: проблема не в том, что его создателям чужды Тарковский и Бергман или даже Тарантино с Коэнами. Проблема в том, что им чужд жанр боевика – тот самый, в котором они снимают кино, – по крайней мере в его наиболее интересных проявлениях. Даже когда мы беремся за жанровое кино, мы не хотим изучать мифическое глубоко – потому что парадоксальным образом, как и ценители «высокого» искусства, не считаем, что делать это стоит.

Студенты первого курса на моем факультете (сценарный факультет Московской школы кино) поначалу в ответ на вопрос «Какие жанровые формы присутствуют в фильме "Долгий поцелуй на ночь"?» могут заявить: «Фэнтези». – «Почему?» – «Ну, потому что это же все не всерьез». Потом это у них проходит. Зато однажды режиссер, для которого я писал сценарий с референсом «Индиана Джонс», сказал: «Вообще я "Индиану" не помню, давно смотрел и не очень люблю». Так, может, пора начать разбираться?

Дело в том, что любой зритель ищет приемлемую для себя пропорцию «мифического» и «жизненного» в кинофильме. Для оптимального успеха у той аудитории, на которую рассчитывают создатели, необходимо придумать такую историю, которая в определенный исторический период найдет у нее отклик. Когда мы говорим о «новом», «свежем» в кино, как правило, речь идет именно об этой заново изобретенной «волшебной комбинации». Естественно, точно просчитать ее «формулу» невозможно. Хитрость в том, чтобы уметь разложить нарратив на компоненты и посмотреть, какие из этих составных частей в видении автора могут быть очищены от ржавчины, смазаны, выброшены, заменены или перемещены в другой отсек механизма.

В книге затрагиваются следующие произведения:

«007: Координаты "Скайфолл"» (Skyfall, 2012)

«…А зори здесь тихие» (1972)

«Аватар» (Avatar, 2009)

«Август» (August: Osage County, 2013)

«Амели» (Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain, 2001)

«Армагеддон» (Armageddon, 1998)

«Афоня» (1975)

«Бартон Финк» (Barton Fink, 1991)

«Беги, Лола, беги» (Lola rennt, 1998)

«Беглец» (The Fugitive, 1993)

«Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982)

«Безумный Макс» (Mad Max, 1979)

«Безымянная звезда» (1978)

«Бёрдмэн» (Birdman, 2014)

«Берегись автомобиля» (1966)

«Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969)

«Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds, 2009)

«Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999)

«Большая рыба» (Big Fish, 2003)

«Большой» (Big, 1988)

«Большой Лебовски» (The Big Lebowski, 1998)

«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967)

«Бразилия» (Brazil, 1985)

«Брачные игры земных обитателей» (The Mating Habits of the Earthbound Human, 1999)

«Бриолин» (Grease, 1978)

«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969)

«В джазе только девушки» (Some Like It Hot, 1959)

«В прошлом году в Мариенбаде» (L'année dernière à Marienbad, 1961)

«Во власти луны» (Moonstruck, 1987)

«Вавилон» (Babel, 2006)

«Вверх» (Up, 2009)

«Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999)

«Великая красота» (La grande bellezza, 2013)

«Веревка» (Rope, 1948)

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Pom yŏrŭm kaŭl kyŏul kŭrigo pom, 2003)

«Вздымающийся ад» (The Towering Inferno, 1974)

«Виктория» (Victoria, 2015)

«Властелин колец» (серия The Lord of the Rings)

«Воин» (Warrior, 2011)

«Война миров» (War of the Worlds, 2005)

«Волк» (Wolf, 1994)

«Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street, 2013)

«Возвращение домой» (Coming Home, 1978)

«Враг общества» (The Public Enemy, 1931)

«Вундеркинды» (Wonder Boys, 2000)

«Выживший» (The Revenant, 2015)

«Гарри Поттер» (серия Harry Potter)

«Географ глобус пропил» (2013)

«Гравитация» (Gravity, 2013)

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941)

«Да здравствует Цезарь!» (Hail, Caesar! 2016)

«Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit, 2014)

«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)

«День сурка» (Groundhog Day, 1993)

«Детсадовский полицейский» (Kindergarten Cop, 1990)

«Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West, 1999)

«Дж. Эдгар» (J. Edgar, 2011)

«Джерри Магуайер» (Jerry Maguire, 1996)

«Джоси Уэйлс – человек вне закона» (The Outlaw Josey Wales, 1976)

«Джунгли» (2012)

«Джуниор» (Junior, 1994)

«Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight, 1996)

«Дорога» (The Road, 2009)

«Дорога перемен» (Revolutionary Road, 2011)

«Дурак» (2014)

«Дуэлянт» (2016)

«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada, 2006)

«Жар тела» (Body Heat, 1981)

«Железный человек – 3» (Iron Man 3, 2013)

«Жертвоприношение» (1986)

«Жестокая игра» (The Crying Game, 1992)

«Запах женщины» (Scent of a Woman, 1992)

«Звездные войны» (серия Star Wars)

«Звездный путь: Кинофильм» (Star Trek: The Motion Picture, 1979)

«Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975)

«Земляничная поляна» (Smultronstället, 1957)

«Игрушка» (Le Jouet, 1976)

«Игры разума» (A Beautiful Mind, 2001)

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)

«Инопланетянин» (E. T. The Extra-Terrestrial, 1982)

«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles, 1994)

«Интерстеллар» (Interstellar, 2014)

«Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975)

«Искупление» (Atonement, 2007)

«История игрушек» (Toy Story, 1995)

«История любви» (Love Story, 1970)

«Исчезнувшая» (Gone Girl, 2014)

«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920)

«Казино» (Casino, 1995)

«Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon, 2010)

«Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998)

«Касабланка» (Casablanca, 1942)

«Кинг-Конг» (King Kong, 2005)

«Китайский квартал» (Chinatown, 1974)

«Класс коррекции» (2014)

«Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens, 2011)

«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally, 1989)

«Комната» (Room, 2015)

«Корабль дураков» (Ship of Fools, 1965)

«Короткий монтаж» (Short Cuts, 1993)

«Кошмар на улице Вязов» (серия A Nightmare on Elm Street)

«Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979)

«Красота по-американски» (American Beauty, 1999)

«Красотка» (Pretty Woman, 1990)

«Крепкий орешек» (Die Hard, 1988)

«Крестный отец» (Godfather, 1972)

«Крест-накрест» (Criss Cross, 1949)

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994)

«Кристина» (Christine, 1983)

«Кунг-фу панда – 3» (Kung Fu Panda 3, 2016)

«Левиафан» (2014)

«Лего. Фильм» (The Lego Movie, 2014)

«Леди в озере» (Lady in the Lake, 1946)

«Логан» (Logan, 2017)

«Лолита» (Lolita, 1962)

«Лучше не бывает» (As Good as It Gets, 1997)

«Любовник» (2002)

«Любой ценой» (Hell or High Water, 2016)

«Люди в черном» (Men in Black, 1997)

«Магнолия» (Magnolia, 1999)

«Майор» (2013)

«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine, 2006)

«Маленький большой человек» (Little Big Man, 1970)