Джон Каррейру - Дурная кровь

Санни был воплощением стихии в плохом смысле этого слова. Свои невысокий рост – в нем было от силы 165 см – и полноту он компенсировал агрессивной манерой общения и управления. Густые брови, миндалевидные глаза, опущенные уголки губ и волевой подбородок выражали неясную, но постоянную угрозу. С сотрудниками он общался высокомерно и пренебрежительно, резко бросая приказы и отчитывая по любому поводу.

Челси его сразу невзлюбила, хотя он и пытался вести себя любезно, зная о ее давней дружбе с Элизабет. Челси совершенно не могла понять, что такого Элизабет увидела в этом человеке: он был практически на двадцать лет старше ее и вел себя абсолютно бесцеремонно. Все внутри Челси кричало, что от таких, как Санни, нужно бежать как можно быстрее, но Элизабет, казалось, доверяла ему совершенно безоговорочно.

Санни появился в жизни Элизабет за год до ее поступления в университет {90} 90 Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker, December 15, 2014. . Они встретились в Пекине, куда Элизабет уже в третий раз ездила на стажировку по стэнфордской программе изучения китайского. В ту поездку она все не могла ни с кем подружиться и даже столкнулась с конфликтами {91} 91 Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al., deposition of Lorraine Fuisz, 85–86. . Санни, единственный взрослый, заступился за Элизабет. По крайней мере, так Ноэль, мать Элизабет, рассказывала о начале их отношений своей подруге Лорен Фьюз.

Санни родился и вырос в Пакистане и впервые попал в США студентом в 1986 году {92} 92 Профиль Санни Балвани на сайте LinkedIn; вебсайт «Теранос». , потом он десять лет проработал программистом в Lotus и Microsoft . В 1999 году он присоединился к израильскому предпринимателю Лирону Петрушке, который создал стартап CommerceBid.com в Санта-Кларе, штат Калифорния. Петрушка разрабатывал программу, которая позволила бы компаниям организовывать аукционы, чтобы заставить поставщиков соревноваться за право работать с ними, и таким образом обеспечить экономию за счет масштаба и снизить цены.

Когда Санни пришел в CommerceBid , бум доткомов [21] Дотком (англ. dotcom) – термин, применяющийся по отношению к компаниям, чья бизнес-модель целиком основывается на работе в рамках сети интернет. Возник и получил распространение в конце 1990-х гг. в момент бума на интернет-бизнес. Термин произошел от англ, dotcom («точка-ком») – домена верхнего уровня соm, в котором зарегистрированы преимущественно сайты коммерческих организаций. был в самом разгаре, а так называемая В2В [22] В2В (англ. business-to-business) – бизнес для бизнеса. , электронная коммерция, в области которой работала компания, была особенно популярна. Аналитики прогнозировали {93} 93 Steve Hamm, “Online Extra: From Hot to Scorched at Commerce One,” Bloomberg Businessweek, February 3, 2003. , что в скором времени объем торговли между компаниями, проводимый через интернет, достигнет шести триллионов долларов. Лидер в этой области компания Commerce One только что вышла на биржу, и цена на ее акции выросла втрое в первый же день торгов, а за год рост составил более 1000 % {94} 94 Ibid. . В ноябре {95} 95 “Commerce One Buys CommerceBid for Stock and Cash,” New York Times, November 6, 1999. , всего через несколько месяцев после того, как Санни был назначен президентом и техническим директором CommerceBid , стартап приобрела Commerce One за 232 миллиона долларов деньгами и акциями. Это был невероятный успех для фирмы с тремя клиентами и практически без какой-либо выручки {96} 96 “Commerce One to Buy CommerceBid,” CNET web-site, November 6, 1999. . Будучи вторым по значению лицом в компании, лично Санни получил сорок миллионов долларов. Момент был выбран идеально. Через пять месяцев пузырь доткомов лопнул, фондовый рынок рухнул, a Commerce One в конце концов обанкротилась {97} 97 Eric Lai, “Commerce One Rises from Dot-Ashes,” San Francisco Business Times, March 3, 2005. .

Однако Санни не считал, что ему просто повезло, он был уверен, что преуспел благодаря своим талантам бизнесмена, а крах Commerce One только укрепил его в этой вере. Когда Элизабет встретила его несколько лет спустя, она тоже сразу поверила в его профессионализм. Сама она на тот момент была впечатлительной восемнадцатилетней девушкой, которая видела в Санни того, кем хотела стать сама, – успешного и богатого предпринимателя. Он стал ее ментором, человеком, который научил ее вести бизнес в Кремниевой долине.

Не до конца ясно, когда их отношения переросли в романтические, но, судя по всему, это случилось вскоре после того, как она бросила Стэнфорд. Когда они впервые встретились в Китае в 2002 году {98} 98 В свидетельстве о собственности на квартиру в Сан-Франциско от 2 марта 2001 г. Санни Балвани и Кейко Фудзимото указаны как муж и жена. , Санни был женат на японской писательнице Кейко Фудзимото, жившей в Сан-Франциско. Однако уже в 2004-м на документах о покупке квартиры в Пало-Альто на Ченинг-авеню значилось: «Рамеш Балвани, холост» {99} 99 Свидетельство о собственности на квартиру по адресу 325 Channing Avenue № 118, Palo Alto, California 94301, от 29 октября 2004 г. . В 2005-м, согласно записям в публичном реестре, в ту же квартиру переехала Элизабет Холмс {100} 100 Реестр TLO указыает, что Элизабет Холмс проживала по адресу 325 Channing Avenue № 118, Palo Alto с июля 2005 г. В регистрации для голосования на выборах от 10 октября 2006 года она указала тот же адрес в качестве домашнего. .

После успешной сделки с CommerceBid Санни провел десять лет, живя в праздности на вырученные деньги и наставляя Элизабет в ведении бизнеса. До января 2001 года он оставался в составе совета директоров Commerce One {101} 101 Профиль Санни Балвани на сайте LinkedIn; вебсайт «Теранос». , а потом поступил в бизнес-школу Беркли. Через некоторое время он стал посещать занятия по программированию в Стэнфорде.

К моменту прихода в «Теранос» в 2009 году его юридическая история содержала как минимум один тревожный знак. Чтобы сэкономить на налогах, которые нужно было выплатить с доходов от продажи CommerceBid , Санни нанял бухгалтерскую фирму ВDO Seidman и с ее помощью вложился в капитал офшорной компании. С финансовой точки зрения это обеспечило искусственный убыток в 41 миллион долларов {102} 102 Рамеш Балвани против BDO Seidman, L.L.P. и Frangois Hechinger, No. CGC-04-433732, Верховный суд Калифорнии в Сан-Франциско, жалоба от И августа 2004 г., 10. , что обнуляло доходы Санни от сделки, а значит, и налоги. Когда Налоговая служба обнаружила это в 2004 году, Санни пришлось выплатить всю многомиллионную сумму налогового долга. В ответ он подал на BDO Seidman в суд {103} 103 Рамеш Балвани против BDO Seidman et al., 4, 6–7. , утверждая, что был совершенно не искушен в тонкостях налогового законодательства, а компания умышленно ввела его в заблуждение. Разбирательство завершилось мировым соглашением с выплатой компенсации, размер которой не раскрывался.