Джон Каррейру - Дурная кровь

Через пару дней от доктора Стюарт пришло электронное письмо {292} 292 Электронное письмо с заголовком “Theranos” отправлено доктором Стюарт Джону Каррейру в 20.26 по североамериканскому восточному времени 8 июля 2015 г. , в котором она рассказывала, что Балвани и двое сопровождающих действительно явились в клинику, как только узнали, что она вернулась. Администратор сказала, что доктор занята на приеме пациентов и не может с ними поговорить, но мужчины отказались уходить и ждали несколько часов, пока врач не закончила работать и не вышла к ним. Они убедили ее провести более длительную встречу в пятницу утром, то есть через два дня. У меня были плохие предчувствия насчет этой встречи, но поделать я ничего не мог. Доктор Стюарт пообещала не поддаваться давлению, она придавала большое значение защите интересов пациентов и стандартов качества лабораторных анализов.

В пятницу утром я несколько раз пытался дозвониться до доктора Стюарт, но она не брала трубку. Я уже уехал с работы и был в машине с женой и детьми на пути из города, когда врач все же перезвонила. Она была расстроена и испугана. Рассказала, что Балвани пытался заставить ее подписать такое же заявление, как уже подписали ее коллеги, но она вежливо отказалась. Придя в ярость от отказа, тот принялся угрожать смешать с грязью ее репутацию, если ее имя появится в любом материале о «Теранос». Дрожащим голосом доктор Стюарт просила меня больше не ссылаться на нее. Пока я пытался успокоить ее, что все это пустые угрозы, меня осенило, что люди «Теранос» готовы на все, лишь бы не дать мне опубликовать эту историю.

Июль 2015 года принес две хорошие новости для «Теранос». Во-первых, FDA одобрило анализ на вирус простого герпеса первого типа, ВПГ-1, проводившийся по образцу крови из пальца на «Эдисонах» {293} 293 Пресс-релиз «Теранос» “Theranos Receives FDA Clearance and Review and Validation of Revolutionary Finger Stick Technology, Test, and Asso- ciated System,” от 2 июля 2015, веб-сайт «Теранос». . А во-вторых, в Аризоне вступил в силу закон {294} 294 Ken Alltucker, “Do-It-Yourself Lab Testing Without Doc’s Orders Begins,” Arizona Republic, July 7, 2015. , разрешавший людям обращаться в лаборатории за анализами крови без направления от врача, – этот законопроект был буквально написан специалистами «Теранос», а потом яростно продвигался лоббистами компании.

Чтобы отметить эти достижения, была устроена грандиозная вечеринка на День независимости в новом здании на Педжмилл-роуд. Празднование началось с торжественных речей Холмс и Балвани в офисе, а потом переместилось во внутренний дворик, где сотрудников ждали выпивка, еда и музыка.

«Теранос» рекламировала одобрение анализов на герпес как признание эффективности своей технологии, но моего скептицизма это не убавило. Это был «качественный анализ», результатом которого мог быть только ответ «да» или «нет» на вопрос, есть ли в крови пациента вирус. И технически такой тип анализов было провести куда проще, чем количественные анализы, в процессе которых определялось точное значение концентрации анализируемого вещества в крови. Большинство востребованных анализов были количественными.

Я позвонил одному из своих источников из руководства FDA , занимающегося контролем медицинских приборов. Мне рассказали, что одобрение анализа на герпес – это одобрение именно одного конкретного анализа, и это ничего не говорило о технологии в целом. Кроме того, мой собеседник добавил, что клинические данные по остальным анализам были такого плохого качества, что компания и близко не могла рассчитывать на получение разрешения для их коммерческого проведения. Я в ответ рассказал все, что успел узнать о работе «Теранос», – про анализы, проводимые на разведенной крови из пальца на коммерческих анализаторах, обман в ходе аккредитации и сомнительные результаты, которые получали врачи и пациенты. Мой информатор сказал, что очень озабочен такой информацией, и обещал заняться этим вопросом.

Частью проблемы был и тот факт, что спустя три года, прошедших с конфликта с теперь уже отставным подполковником Дэвидом Шумейкером, компания продолжала действовать в серой зоне относительно государственного регулирования. Поскольку приборы «Теранос» находились исключительно в лаборатории компании и попыток запустить их коммерческое производство пока не предпринималось, удавалось избежать пристального внимания со стороны FDA . На словах же компания всячески поддерживала регуляторные инициативы и делала вид, что охотно сотрудничает, добровольно отправляя на одобрение данные анализов, как, например, было с анализом на герпес.

Мой собеседник добавил, что FDA весьма трудно начинать проверки и вообще какие-либо агрессивные действия против компании, которая, во-первых, на каждом углу заявляла, что первая поддерживает усиление контроля за лабораториями, а во-вторых, имеет такие связи в правительстве. Сначала я подумал, что он имеет в виду впечатляющий состав совета директоров, но оказалось, что речь не об этом – у Холмс сложились чрезвычайно дружеские и теплые отношения непосредственно с администрацией Обамы. Президент уже несколько раз встречал ее на различных мероприятиях в Белом доме, например на торжественном открытии программы «Точная медицина для каждого» [39] В прошлом программа «Точная медицина для каждого (англ. Precision Medicine Initiative Cohort Program), а сейчас программа «Все мы» (англ. All of Us) – исследовательская программа с бюджетом в 130 миллионов долларов, запущенная во время президентского срока Барака Обамы и предназначенная для разработки медицинских технологий, реализующая индивидуальный подход к каждому конкретному пациенту. . Последний раз Холмс видели на приеме в честь японского премьер-министра {295} 295 Helena Andrews-Dyer and Emily Heil, “Japan State Dinner: The Toasts; Michelle Obama’s Dress; Russell Wilson and Ciara Make a Public Appearance,” Washington Post, April 28, 2015. , где она фотографировалась в черном облегающем платье, стоя рука об руку с братом. Но, несмотря на все это, разговор мой собеседник подытожил словами, из которых я сделал вывод, что недолго «Теранос» осталось дурить FDA : «Я очень озабочен тем, что творит эта компания».

Тем временем в Fortune {296} 296 Roger Parloff, “Disruptive Diagnostics Firm Theranos Gets Boost from FDA,” Fortune, com, July 2, 2015. Роджер Парлофф воспринял новость об одобрении анализа на герпес совершенно иначе, чем я. В статье, которую он опубликовал на сайте журнала, прямо говорилось, что это «яркое подтверждение эффективности» методов «Теранос».

Во время телефонного интервью, которое Холмс дала ему для подготовки этой статьи, Парлофф поинтересовался у нее насчет анализа на вирус лихорадки Эбола, который разрабатывала компания. Джордж Щульц вскользь упомянул об этом на конференции несколько месяцев назад. Эпидемия лихорадки Эбола свирепствовала в Африке уже больше года. Парлофф справедливо рассудил, что быстрый анализ, с помощью которого по капле крови из пальца можно будет определить наличие смертельно опасного вируса, чрезвычайно нужен организациям здравоохранения, и хотел написать о нем. Холмс ответила, что они вот-вот должны получить разрешение на применение этого анализа в условиях чрезвычайной эпидемиологической ситуации, и пригласила Парлоффа на демонстрацию в манхэттенский офис Boies Schiller .