Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Интересный пример картины с «голосом» – «Барри Линдон» Стэнли Кубрика, снятый по роману Уильяма Теккерея. Действие картины происходит в XVIII веке. Фильм рассказывает о Редмонде Барри (Райан О’Нил), ирландском юноше, пробивавшем себе дорогу в жизни, зачастую с помощью интриг. Но на звуковой дорожке мы слышим не его: ироничный голос за кадром принадлежит отстраненному комментатору в исполнении актера Майкла Хордерна. Он беспристрастно обозревает действие, и становится ясно, что судьба бедного Барри предопределена и не в его силах ее изменить.

Закадровый голос вносит в повествование что-то вроде романтизма, но Кубрик корректирует наше восприятие и подсказывает, как думать о Барри. Это вовсе не история о храбром юноше, который достигает больших высот благодаря своей добродетели. Скорее, это саркастичная история о дураке, который получает по заслугам.

Славные парни

1990

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценаристы: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе

Актер: Рэй Лиотта

Мартин Скорсезе часто включает в свои работы закадровый голос. Так, в романтической драме «Эпоха невинности» есть рассказчица (Джоанна Вудворд), которая комментирует действие. Но, возможно, самое известное использование закадра – в фильме «Славные парни». Это история Генри Хилла (Рэй Лиотта), жителя Нью-Йорка, который нашел свое призвание, став членом мафии. Основанный на реальных событиях сценарий (написанный Скорсезе в соавторстве с Николасом Пиледжи) следует за Генри, который сам объясняет свои мотивы, и таким образом вводит в контекст происходящего через восприятие героя и его закадровый голос.

Некоторые учебники по созданию сценариев и сценарные курсы предостерегают от подобного рода закадра, расценивая его как ленивую стенографию. Этот прием может быть замечательной экспозицией: он способен вводить нас в историю, давать краткие характеристики персонажам, что предполагает более выразительную драматизацию в дальнейшем другими способами. Но мы чувствуем, что в умелых руках закадровый голос – это такой же эффективный инструмент повествования, как и любой другой.

Фильм «Славные парни» доказывает это. Мы сближаемся с Генри, потому что он с нами разговаривает. Лиотта ведет свою партию за кадром как исповедь: в каком-то смысле мы вовлечены в его жизнь и наблюдаем, как он совершает преступления, с известной долей сопереживания. В обычной жизни мы бы, наверное, держались от людей вроде Генри Хилла подальше. Закадровый голос «Славных парней» делает нас сообщниками.

Информатор!

2009

Режиссер: Стивен Содерберг

Сценаристы: Скотт Бёрнс, Курт Эйченвальд

Актер: Мэтт Дэймон

Можно ли доверять голосу за кадром? Давайте посмотрим на «Информатора!» – черную комедию режиссера Стивена Содерберга. Фильм основан на реальных событиях. Главный герой, как мы постепенно осознаем, довольно скользкий тип. Закадровый голос отлично раскрывает возможности обмана зрителя.

Мы встречаемся с Марком Уайтекром (Мэтт Дэймон), руководителем одной из продовольственных компаний Среднего Запада, в начале фильма. Он оживленно делится малоизвестными фактами и мнением о некоторых коллегах. Однако мы быстро понимаем, что голос за кадром бессвязен, расфокусирован, больше похож на поток сознания и набор случайных мыслей, которые приходят нам в голову неоднократно в течение дня. В сценарии Скотта Бёрнса (основанном на научно-популярной книге Курта Эйченвальда) стратегия обычного закадра перевернута с ног на голову, исключая идею, что Марк «разговаривает» со зрителем. Разговаривает он сам с собой, и мы слышим его внутренний монолог. Но парадокс закадрового голоса в «Информаторе!» в том, что, находясь внутри головы персонажа, ближе к нему мы не становимся. Если уж на то пошло, на протяжении всего фильма Марк остается большой загадкой.

По мере развития сюжета Марк становится осведомителем: он хочет разоблачить схемы картельного сговора, в котором участвует его компания. После такой предпосылки зритель ожидает историю о парне-неудачнике, бросающем вызов корпорации, но «Информатор!» и здесь нас обыгрывает: чем больше времени мы проводим с Марком и чем чаще слышим его загадочный голос, тем очевиднее, что верить ему нельзя. И в конце концов мы понимаем, что Марк не просто изворотливый, ненадежный рассказчик: у него серьезные проблемы с психикой. Необычное исследование характера, предпринятое Содербергом, – прекрасный пример того, как закадровый голос становится мощным инструментом, не только освещающим ситуацию, но и вводящим в заблуждение.

Когда мы смотрим фильм, нам кажется, что от нас ничего не ускользает, и мы даже в некоторой степени предугадываем сюжетные повороты. Но вдруг – откуда ни возьмись – нас ошарашивает какой-то неожиданный ход. Казалось бы, как так вышло? Ведь мы были уверены, что этого не произойдет. И все же предпосылка была. Может, мы просто не заметили?

Предпосылка с помощью рассказчика подталкивает зрителя искать в фильме что-то – можно сказать, это ключ к будущему событию. Иногда такая подсказка почти незаметна. Случайная на первый взгляд информация дается нам только для того, чтобы сыграть важную роль в конце фильма. Но иногда это почти вызов. Например, герой говорит что-то зловещее или странное и создает тем самым тайну для зрителя, который потом пытается разгадать смысл этой реплики.

Предпосылки нужны не везде: стоит соблюдать осторожность и применять это средство с известной степенью элегантности. Но многие великие фильмы преуспели отчасти благодаря талантливому использованию предпосылок.

Головокружение

1958

Режиссер: Альфред Хичкок

Сценаристы: Алек Коппель, Сэмюел Тейлор

Актеры: Ким Новак, Джеймс Стюарт

В «Головокружении» Джеймс Стюарт играет Скотти, отставного детектива. Его уговорили взяться за новое дело. В процессе расследования он неожиданно влюбляется в таинственную, охваченную тревогой блондинку по имени Мадлен (Ким Новак), которая прыгает с церковной колокольни (Скотти страдает от головокружения, поэтому он не может ее остановить). Горюя, Скотти вскоре встречает другую женщину, Джуди (тоже Новак), как две капли воды похожую на Мадлен, и становится одержим превращением ее в свою потерянную возлюбленную.