Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Те, кто смотрел психологический триллер Альфреда Хичкока, знают, чем все это заканчивается: Джуди случайно падает все с той же колокольни. В «Головокружении» предпосылки – ключевой драматический прием. В самом начале фильма Скотти не удается спасти напарника-полицейского, и тот умирает после падения с высоты. Когда Мадлен идет на колокольню, страдающий головокружением Скотти вновь в похожей ситуации: он ничего не может сделать. Логическая предпосылка после этого только набирает силу, поскольку намекает на финал фильма, который воссоздает эпизод Мадлен, но уже с Джуди, – результат предсказуемо трагичен.

На протяжении всего фильма Хичкок намекает на то, что боязнь высоты приводит героев фильма к гибели. Только в финале мы окончательно понимаем, что именно он имел в виду.

Малышка на миллион

2004

Режиссер: Клинт Иствуд

Сценарист: Пол Хаггис

Актеры: Хилари Суонк, Клинт Иствуд

Эта предпосылка настолько проста, что ее легко выпустить из виду: всякий раз, когда между раундами стареющий тренер Фрэнки (Клинт Иствуд) дает инструкции перспективной боксерше Мэгги (Хилари Суонк), в начале перерыва он обязательно подставляет ей табуретку, а затем убирает ее перед возобновлением боя. Во время сцен боксерского поединка нам некогда размышлять об этом незначительном действии: мы слишком поглощены ходом боя.

Но Иствуд, режиссер «Малышки на миллион», намекает на нечто ужасное, что в конце концов и происходит: в последнем для героини Суонк поединке Фрэнки не убирает табуретку вовремя, противник наносит Мэгги удар кулаком, и та ударяется шеей о табуретку, в результате чего ее парализует.

Это пример предпосылки, которая практически незаметна. Иствуд скрывает ее, делая табуретку частью фона боксерских эпизодов. Мы видим, как Фрэнки двигает табуретку, но наш ум воспринимает это как автоматическое действие, которое обычно совершает персонаж в такой ситуации. Это не кажется важным. Но, как мы вскоре понимаем, в «Малышке на миллион» именно это и есть та сюжетная «наживка», которая закладывает основу для того, что должно было произойти.

Престиж

2006

Режиссер: Кристофер Нолан

Сценарист: Джонатан Нолан

Актер: Майкл Кейн

Фильм «Престиж» рассказывает о двух соперничающих фокусниках (Кристиане Бейле и Хью Джекмане), об игре и чудесах фокусов. На самом деле можно сказать, что «Престиж» – это тоже своего рода фокус. Зрители это чувствуют, потому что режиссер Кристофер Нолан уже с первых кадров задает фильму этот ракурс.

Майкл Кейн играет Каттера, эксперта в магии, который начинает фильм с объяснения того, как работают фокусы. Мы узнаём, что любой фокус состоит из трех частей: залога (фокусник показывает вам что-то обычное), превращения (фокусник заставляет обычную вещь делать что-то необычное) и престижа (выигрыш от фокуса). Каттер объясняет и психологию зрительской любви к фокусам: мы пытаемся выяснить, как фокусник это сделал, но в то же время нам нравится быть обманутыми иллюзией. Как он выразился, «вы хотите, чтобы вас одурачили».

По сути, Нолан в первые же минуты «Престижа» бросает нам вызов, испытывает на внимательность. И правда, необычных поворотов в этом триллере хватает. Фильм предвещает, что будут сюрпризы, но сможем ли мы понять, как Нолан это сделал?

Реквизит так или иначе используется в каждом фильме: от оружия до артефактов, музыкальных инструментов и фантастических сооружений. Но некоторые предметы несут более важную сюжетную нагрузку. Здесь мы рассмотрим то, что я называю пластическими образами: это объекты, выражающие тему фильма или его эмоциональный лейтмотив.

Наверное, самый известный пластический образ во всем кинематографе появился в «Гражданине Кейне». Весь фильм посвящен тому, чтобы понять, почему Чарльз Фостер Кейн перед смертью прошептал: «Розовый бутон». Что такое «розовый бутон»? Почему для него это так важно? Когда мы узнаём, что «розовый бутон» – это его санки (вернее, надпись на них), они перестают быть для нас детской игрушкой и наполняются глубоким смыслом.

Пластические образы в кино бывают самые разные. Понимание их повествовательной функции помогает нам постичь основной посыл фильма.

Похитители велосипедов

1948

Режиссер: Витторио Де Сика

Сценарист: Чезаре Дзаваттини

Актеры: Ламберто Маджорани, Энцо Стайола

В классическом фильме Витторио Де Сика 1948 года Ламберто Маджорани играет Антонио. Его герой получает долгожданную работу, для которой нужен велосипед. Семья Антонио бедна, и они вынуждены продавать последнее, чтобы выкупить его велосипед из ломбарда. В первый же рабочий день велосипед Антонио крадут, и он вместе с маленьким сыном Бруно (Энцо Стайола) отправляется на безнадежные поиски по всему Риму.

Через, казалось бы, ничем не примечательную историю отца и сына фильм показывает жизнь послевоенной Италии, особенно самых маргинализированных ее граждан. А велосипед становится важнейшим элементом повествования. В начале он олицетворяет надежду для Антонио, который хочет немного заработать, чтобы поддержать семью. Вместе с пропажей велосипеда Антонио теряет единственный шанс. Украденный велосипед становится символом потери им статуса надежного мужа-кормильца и отца. Антонио не просто ищет велосипед – он пытается восстановить чувство собственного достоинства.

«Похитители велосипедов» – это прекрасная иллюстрация того, как пластический образ становится невероятно резонансным. Перед нами вроде бы простая история о поисках велосипеда, но мы понимаем, что для героя все сложнее и драматичнее. Ближе к финалу фильма, когда Антонио пытается украсть чужой велосипед, история поднимается почти на библейскую высоту. Эта сцена представляет собой грехопадение Антонио: он поддался искушению и стал таким же нечестным и безнравственным, как и мир вокруг него.

Начало

2010

Режиссер: Кристофер Нолан

Сценарист: Кристофер Нолан