Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы

Когда Гарри встретил Салли

1989

Режиссер: Роб Райнер

Сценарист: Нора Эфрон

Актеры: Билли Кристал, Мег Райан

Давние друзья Гарри (Билли Кристал) и Салли (Мег Райан) – персонажи, появившиеся на свет из разговоров писательницы Норы Эфрон с режиссером Робом Райнером. Как позже объяснила Эфрон, написавшая сценарий фильма «Когда Гарри встретил Салли», «интересно, что у Роба был свой персонаж – alter ego, которому он доверял свои важные мысли, и, если я не соглашалась, у меня была Салли, чтобы сказать это за меня». Диалоги этого фильма на первый взгляд легки и очень забавны, но при этом резонируют даже спустя столько лет: развивающиеся через них отношения главных героев рассказывают нам самое важное о мужчинах, женщинах и трудностях, возникающих при зарождении романтических чувств. Персонажи много шутят, но в том, о чем они говорят, есть скрытая правда об отношениях и о них самих.

Многие комедии просто смешны и не затрагивают никаких глубоких социальных проблем. Но начинающим кинематографистам будет небесполезно понять на примере этого фильма, как создается диалог, честно говорящий о неуверенности и желаниях, свойственных многим, о поиске любви, о сомнениях в том, что кто-то действительно вас полюбит, – и найти добрый юмор в этих универсальных чувствах.

Это особенно эффективно тогда, когда ваши герои представляют разные точки зрения. Например, Гарри настаивает на том, что мужчины и женщины не могут быть друзьями: этому будет мешать секс. Салли с ним не соглашается. «Когда Гарри встретил Салли» – это в некотором смысле хроника их дебатов. Но поскольку Гарри и Салли настолько забавны, тонки и искренни, нам не приходит в голову вдумываться в аргументы каждого. Их диалоги слишком умны и обаятельны.

Испанский узник

1997

Режиссер: Дэвид Мэмет

Сценарист: Дэвид Мэмет

Актеры: Кэмпбэлл Скотт, Стив Мартин

Режиссер-сценарист Дэвид Мэмет известен своими острыми, намеренно высокопарными диалогами. В пьесе «Гленгарри Глен Росс», за которую он получил Пулитцеровскую премию, Мэмет, сделав шаг в сторону от сюжетной линии, заявляет: «Каждая сцена должна быть способна ответить на три вопроса: кто чего от кого хочет? Что будет, если они этого не получат? Почему именно сейчас?»

Триллер Мэмета «Испанский узник», – это, с одной стороны, прекрасный пример его напористой манеры письма, а с другой – его умения выстраивать своеобразные диалоги. На бумаге эти реплики могут напоминать плохой перевод. (Вот, например, пара отрывков из «Испанского узника»: «…мы никогда не должны забывать, что мы люди, и, как люди, мы мечтаем, и, когда мы мечтаем, мы мечтаем о деньгах», «…хорошие люди, плохие люди, они обычно выглядят так, как они есть».)

Но эта неожиданная лаконичность – своего рода уловка: как мы узнаем позже, многим персонажам, похоже, есть что скрывать. Сомнения в правдивости их диалога подкрепляются нарочитым флером загадочности и недосказанности. Мэмет любит интриги и аферы, и «Испанский узник» не исключение. Сюжетные линии его персонажей – своего рода лабиринт. Но это исключительно стилистический выбор и, несомненно, вызов для любого сценариста. Вместо того чтобы что-то прояснить, диалог лишь еще больше запутывает. Даже если каждая сцена должна отвечать на три вопроса Мэмета, это не значит, что диалог должен раскрыть зрителю все карты.

Мост через реку Квай

1957

Режиссер: Дэвид Лин

Сценаристы: Карл Форман, Майкл Уилсон, Пьер Буль

Актеры: Алек Гиннесс, Сэссуэ Хаякава

Считается, что блокбастеры – не самые подходящие примеры интересных диалогов. В конце концов, их персонажи говорят только что-то вроде: «Прыгай!» и «Берегись!» – когда они не выдают что-то остроумное, не так ли? Но на самом деле, даже в военных и экшен-фильмах хороший сценарист наделяет своих героев и чувствами, и умом. То, что зрители идут на зрелище, вовсе не означает, что они не хотят убедительных персонажей и увлекательного диалога.

Конечно, «Мост через реку Квай» по современным стандартам отнюдь не сложная картина. Но это прекрасный образец того, как поистине эпическое приключение создается не только благодаря сюжету, но и через характеры и диалоги. Подтверждение этому можно найти во многих эпизодах оскароносного фильма, но сейчас давайте сосредоточимся на противостоянии британского офицера Николсона (Алек Гиннесс) и безжалостного японского командира Сайто (Сэссуэ Хаякава). Николсон и его люди захвачены в плен во время Второй мировой войны. Он отказывается помочь Сайто построить его хваленый мост. Их конфликт оживляется интеллектуальным, остроумным диалогом, написанным Карлом Форманом и Майклом Уилсоном.

Однако диалог не просто информирует об остром антагонизме этих персонажей. Мы получаем представление об их характерах и понимаем, что движет каждым из них: спокойная уверенность Николсона против растущей неуверенности Сайто. «Мост через реку Квай» – это, несомненно, захватывающее зрелище, в котором, столь же несомненно, много души и ума.

Если бы вы могли читать мысли, на что бы это было похоже? Звучит как идея для научной фантастики. Но в фильмах мы уже слышим мысли персонажа, благодаря голосу за кадром.

У закадрового голоса в кино много возможностей. В одних фильмах он добавляет в повествование новизну. В других – позволяет главному герою общаться непосредственно со зрителем. Так или иначе, это нарративное средство помогает нам получить информацию, которая не очевидна из действия. Но будьте бдительны: просто потому, что голос говорит непосредственно с нами, мы не должны ему слепо доверять.

Барри Линдон

1975

Режиссер: Стэнли Кубрик

Сценарист: Стэнли Кубрик

В романах часто присутствует всезнающий рассказчик, представляющий отстраненный или «божественный» взгляд на происходящее. Мы не знаем, кто этот человек, но его невидимый «голос» ведет нас через повествование, описывая места и людей и вводя в образ мышления центральных персонажей. В кино этот прием используется реже, но все-таки используется.