Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Шоу Victoria’s Secret на самом деле не совсем модный показ; это реклама курортного сезона, замаскированная под эффектное шоу с танцовщицами в духе Лас-Вегаса.

Только вы наблюдаете не за согласованными танцевальными движениями и гибкостью девушек, а за тем, как модели ходят, улыбаются, подмигивают, посылают воздушные поцелуи и игриво сталкиваются бедрами с певцами. Показ записывают в ноябре, перед Днем благодарения, и примерно месяц спустя транслируют по национальному телевидению. Перед записью и трансляцией Victoria’s Secret занимает модную прессу тем, что месяцами скармливает ей мельчайшие факты о постановке, костюмах, диете и рутинной физической тренировке, которой занимаются модели. Средства массовой информации тоже находят свои сюжеты; например, в 2010 году кастинг впервые прошла модель из Азии. Эта история заслуживает не бессмысленного восторга, а больших вопросительных знаков: почему бренду Victoria’s Secret потребовалось так много времени, чтобы выбрать азиатку?

Отчасти это связано с тем, какой идеал красоты продает бренд: это стройная, спортивная, высокая, белая женщина. Коммерческая версия высокой моды, которая бесит всех, приводит к распространению в поп-культуре представлений, дискриминирующих «толстушек», поэтому в некоторых странах появляются законы или правила, запрещающие нанимать моделей с индексом массы тела ниже определенной цифры. Но костюмы для танцовщиц, сидящих на наркотиках, созданные на основе бюстгальтеров пуш-ап и стрингов и предложенные вместо странной асимметричной черной одежды с подиумов высокой моды, заставляют миллионы людей забыть о том, что шоу Victoria’s Secret такие же обескураживающие, как и все остальные. Обществу всего лишь легче их принять, так как нижнее белье и красота моделей – это то, что массы понимают. Если модные показы – это иностранные фильмы с субтитрами, то показ Victoria’s Secret – это фантастический боевик « Морской бой », в котором так мало реплик, что даже субтитры не нужны.

Мероприятие очень увлекает, поскольку каждому хочется узнать, что едят модели и как они тренируются в спортивном зале, чтобы перенять привычки и выглядеть так же ослепительно. Этот модный показ, приковывающий к себе внимание всего мира, – бездонная кормушка для средств массовой информации. Да, приятно побывать на модном показе, воочию увидеть странные наряды моделей и мировых поп-звезд, выступающих между выходами девушек. Это поверхностная оценка зрелища. Если вы задумаетесь над происходящим, то шоу вызовет у вас те же вопросы, которые вызывают конкурсы красоты и танцовщицы гоу-гоу в ночных клубах. Когда вы «внутри», не хочется подвергать сомнению фантазии, созданные блестящим и агрессивным маркетингом, фантастические костюмы и самых высокооплачиваемых моделей. Вы не озвучиваете ваши мысли на этот счет, чтобы не лишиться возможности снова получить приглашение. Доступ на этот эксклюзивный спектакль многих заставляет закрывать глаза на реальность происходящего – на странное прославление невероятно трудно достижимых физических стандартов и на сексуальную объективацию женщин.

Модный показ Victoria’s Secret проводится с 90-х годов прошлого века, но его организаторы не были одержимы блестками и каменными мышцами брюшного пресса примерно до 2001 года, когда, как утверждает Hollywood Reporter , канал ABC впервые транслировал его по телевидению.

Женщины в нижнем белье, выходящие на подиум в течение часа, обеспечивали хорошие рейтинги.

В первые годы модели просто демонстрировали обычное белье – вроде того, в котором вы спите или носите под одеждой. Никто не думал о том, чтобы выглядеть гламурно в одном белье с аксессуарами в духе Хеллоуина. По данным Fashionista.com, в 1995 году показ обошелся в жалких 120 000 долларов.

Четыре года спустя модели надели некое подобие крыльев, эдакое сочетание переделанных неоновых вывесок и пышных боа из перьев. Но и это не идет ни в какое сравнение с тем, что можно увидеть на подиуме сегодня, – нынешние крылья моделей не пройдут и в двойные двери. Трансформация показа совпала с падением популярности супермоделей и повышением внимания к знаменитостям. Так как приобрести всеобщую известность в роли модели стало сложно, костюмы на модном показе Victoria’s Secret стали еще более диковинными. Если не находилось новых Наоми Кэмпбелл, чтобы привлечь внимание к шоу, то сделать это должна была одежда. Позднее бренд придумал, как зажигать собственные звезды с помощью возведения моделей в ранг «ангелов». Так бренд заявил о своей уникальности, отделив себя от индустрии моды, но при этом сохранив с ней связь.

Раньше показ всегда проходил в феврале, но потом его начали записывать в ноябре и выпускать в эфир в декабре, так он стал самым масштабным праздничным маркетинговым ходом для бренда одежды. С точки зрения продаж модный показ Victoria’s Secret оказался очень разумной инвестицией. Один аналитик в 2012 году рассказал в журнале Bloomberg Businessweek историю о том, что показ может стоить 12 миллионов, но он окупается. (В эти 12 миллионов долларов не входит ювелирный лиф Fantasy Bra, который в 2013 году стоил 10 миллионов долларов. Справедливости ради нужно сказать, что в том году к фантастическому бюстгальтеру прилагался еще и ремешок .) В 2010 году, на следующий день после трансляции показа, выросла дневная выручка сети от торговых сделок без посредников, сообщала новостная интернет-компания BuzzFeed, добавляя, что годовые продажи бренда оценивались в 6,6 миллиарда. В 2014 году компания Victoria’s Secret была названа «самым популярным брендом года» среди брендов одежды по данным YouGov BrandIndex.

Вызывает удивление, как компания сумела превратить то, что, в сущности, было рождественской рекламой, в историю, месяцами удерживающую внимание СМИ. А все крутилось вокруг горячих дамочек, которых аккуратно выдергивали из относительной анонимности и которым платили кругленькие суммы за то, что они демонстрировали инкрустированное стразами Сваровски и отделанное мехом хитроумное приспособление, которое они называют бюстгальтером .

Версия жизни моделей Victoria’s Secret для прессы выглядела примерно так. Модели Victoria’s Secret рождаются, они идеальны. У них рождаются дети, они идеальны. Через два дня после родов компания, производящая купальники, платит им за то, чтобы они похудели и блистали в предстоящей рекламной кампании. Между прочим, они рожают в ванне без обезболивания.

– Как вам удается оставаться подтянутой, великолепной, счастливой, жизнелюбивой женщиной?

– Раз в неделю я люблю заниматься йогой и плавать в море с дельфинятами в моем родном городе, где родители управляют маленькой куриной фермой [ Хихикает! Играет волосами! ].

Это так прозаически. Так интригует. Так захватывает.