Роман Грачев - Челябинск. Любимых не выбирают

Недавно я выяснил опытным путем, насколько привлекателен Ленинский район для прогулок, особенно цветущей весной.

Самое главное – располагать временем и никуда не спешить, не пользоваться общественным транспортом и выключить телефон. Остаться, так сказать, наедине с городом. Идешь себе, глазеешь на какое-нибудь симпатичное здание и начинаешь медитировать. Так, например, я надолго застрял перед школой №46 на перекрестке Новороссийской и Машиностроителей. Открыта она была аж в 1938 году. Я не силен в архитектуре и, честно говоря, понятия не имею, к какому стилю относится это здание (изображать из себя умника за счет сведений из Википедии я не стану), но могу сказать одно: впечатляет! Особенно башенка наверху. Это вам не современные типовые кубики в спальных районах, это нечто монументальное, не подверженное влиянию времени. Независимо от того, как вы относитесь к той мрачной эпохе в истории страны, следует признать, что строили тогда на совесть. Скворечники в современных «спальниках» рассыплются, а эти будут стоять.

Кстати, многие из моих знакомых учились в этой школе, и у них остались очень теплые воспоминания. А разве может быть иначе! Как говорил Бомарше, время – честный человек.

Сразу за углом школы – водная гладь озера Смолино и пляж. Еще одна точка притяжения для романтиков вроде меня. Больше всего мне в повседневной жизни не хватает близости водного пространства, причем это ни в коем случае не море, как многие могли подумать. Сплошная вода до горизонта меня пугает. Для полного душевного комфорта мне необходимо видеть противоположный берег.

В день своего вояжа по Ленинскому району я пробыл на пляже Прибой два часа. Сидел на скамейке, читал книгу, слушал плеск волн. Приходить сюда лучше в будни и в не очень жаркую погоду – отдыхающих будет меньше. Лучшего места для релаксации не найти. И вообще, Челябинску в этом смысле очень повезло: в черте города находятся три крупных водоема, до которых легко добраться, и лучше всех оформлено именно Смолино.

Самое большое разочарование от прогулки – развлекательный комплекс «Аврора». Некогда симпатичное здание, стилизованное под знаменитый крейсер, и открытая площадка перед ним были убиты коммерческим новоделом. Я понимаю, что в эпоху мультиплексов однозальным кинотеатрам не выжить, поэтому «Аврора» предсказуемо закрылась. Догадываюсь также, что Ленинскому району не помешает иметь большой деловой центр с гостиницами, конференц-залами и другими прелестями капитализма. Но зачем же так уродовать композицию! Взгляду не за что зацепиться. Впрочем, это общая беда Челябинска: эстетика безнадежно проигрывает коммерческой выгоде.

Вот что действительно приковывает к себе внимание, так это аккуратно отремонтированные двухэтажные жилые дома на Машиностроителей. При случае полюбуйтесь на них сами.

Знаете, однажды я поймал себя на мысли, что челябинцы в основной массе своей не очень охотно мигрируют в пределах города. Ленинцы остаются в Ленинском, даже когда меняют квартиру, обитатели северо-запада не торопятся в Центр, а металлурги так прочно укоренились в своем «анклаве», что даже внешне выглядят как чужаки. Знавал я людей, которые были и остаются патриотами не только города, но и своей самой малой родины – дома и района. И никуда ни за какие коврижки их не вытащишь.

Определяет ли эта особенность наши ментальные различия? Едва ли. Ну, может, на бытовом уровне. Для внешнего мира ВСЕ челябинцы настолько суровы, что даже метеориты нас не берут. А между собой мы уж как-нибудь разберемся.

Улица Машиностроителей. Фото: РГ

Школа №46. Фото: РГ

Грампластинками в Челябинске торговали в трех крупных магазинах (были еще какие-то помельче, но я их не помню):

1. В Торговом центре.

2. В магазине «Ритм» на площади Революции (сейчас там вместо гитар и пластинок обосновались банкиры).

3. В магазине «Молодежная мода» на ныне пешеходной Кировке.

Я отоваривался во всех трех, лавируя между ними в поисках свежих поступлений. Однажды купил в «ММ» пластинку группы «Зодчие». Культовый коллектив, кузница кадров, сатира, пародии, перестроечные дела. Выхожу на улицу с диском под палящее летнее солнце и вижу: прямо на меня по тротуару «Зодчие» прут практически в полном составе! Я смотрю на конверт пластинки, сверяю с оригиналом. Да, чтоб мне лопнуть, это они – Давыдов, Мартынов и остальные. Щурятся на солнце, глазеют по сторонам.

Я думал, что у меня солнечный удар.

Всё оказалось намного прозаичнее. В тот день «Зодчие» давали концерт во дворце спорта «Юность», перед которым они просто гуляли по городу.

Но, согласитесь, каков эффект! Крышу повело так, что даже не сообразил взять автографы.

Однажды я испытала странное чувство возвращения в прошлое.

Дети мои немножко подросли. Гуляли мы по центру города и добрались до Картинной галереи. Мальчишек впечатлило, когда я, еле сдвинув высоченную дверь, объявила, что мы пришли в Дом, Где Живут Картины.

В пустом гулком зале мои сыны кружились вокруг своей оси, глядя в потолок. Старый паркет таинственно скрипел, старший сын спрашивал за обоих (младший еще не говорил предложениями): «Это Старинный Замок? Как зовут королеву?». Королева, то есть императрица Екатерина II, в бесподобном атласном наряде благосклонно взирала на нас с портрета Баттисты-старшего.

Лестница на второй этаж пацанов заняла надолго, они бродили вверх-вниз, на каждом спуске зависая возле витрины с фарфоровыми шедеврами. В холле раздавался звон антикварных напольных часов. Младший пришел в неописуемый восторг, обнял часы, как родные, и прикладывал то одно, то другое ухо к солидному корпусу, пока не замолкло тягучее низкое эхо.

Под суровые взгляды смотрительниц музея мы выбрались на улицу Труда, повернули на Кирова и потопали в сторону цирка. Здесь у нас обязательная остановка на мосту: дети «кормят рыбок в Миассе».

«Как вам понравилось в Доме картин?», – спрашиваю я.

После обдумывания старший резюмирует: «В этом Старинном Замке лучше всего – лестница! И пол так здорово скрипел! Еще я запомнил Королеву на картине, а под лестницей, за стеклом – балерину». Младший, просияв лицом и душой, радостно произносит новое слово «Часы!» и мечтательно закатывает глаза.

И тут меня посетило дежа вю.

Мне шесть лет, мы только что переехали в Челябинск, знакомимся с городом, вышли из картинной галереи и стоим с мамой на этом самом месте. Кидая камушки в воду, я говорю: «В этом Старинном Доме больше всего мне понравилась фарфоровая кукла в витрине возле той огромной лестницы! И портрет царицы, и как там здорово скрипел паркет! А часы там бьют, как в сказке про Золушку. Давай вернемся и еще послушаем?»