Болат Шакипов - По велению сердца… Заветные надежды. Очерки. Из серии «ЖЗЛ»

После начала Первой мировой войны некоторые из рассказов А. Грина приобретают отчётливый антивоенный характер: таковы, например, « Баталист Шуан», «Синий волчок» и « Отравленный остров». Из-за ставшего известным полиции « непозволительного отзыва о царствующем монархе», Грин с конца 1916 года был вынужден скрываться в Финляндии. Некоторая надежда на перемены к лучшему наполняет и стихи, написанные Грином в этот период. После Октябрьской революции в журнале « Новый сатирикон» и в небольшой малотиражной газете « Чёртова перечница» один за другим появляются заметки и фельетоны А. Грина, осуждающие жестокость и бесчинства. Весной 1918 года журнал вместе со всеми другими оппозиционными изданиями был запрещён. Грина арестовали и чуть не расстреляли. По мнению А. Н. Варламова, факты говорят о том, что Грин «не принял советскую жизнь… ещё яростнее, чем жизнь дореволюционную: рукописи свои и письма писал по дореволюционной орфографии, а дни считал по старому календарю… этот фантазёр и выдумщик – говоря словами писателя из недалёкого будущего – жил не по лжи» .

В сентябре 1918 года он вступил в брак с М. В. Генсиорской одной из четырёх дочерей композитора В. В. Генсиорского, но брак вскоре распался.

В 1919 году он публикует в редактируемом А. В. Луначарским журнале «Пламя» свою поэму «Фабрика Дрозда и Жаворонка». Весной 1919 года А. Грин, как не достигший сорокалетнего возраста, был мобилизован в Красную Армию связистом, но вскоре он заболел сыпным тифом и почти на месяц попал в Боткинские бараки. Максим Горький прислал тяжелобольному А. Грину мёд, чай и хлеб. После выздоровления, при содействии Горького, ему удалось получить академический паёк и жильё – комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте, 15, где Грин жил рядом с Н. С. Гумилёвым, В. А. Рождественским, О. Э. Мандельштамом, В. Кавериным. Соседи вспоминали, что Грин жил отшельником, почти ни с кем не общался, но именно здесь он написал свою феерию, как веру в мечту – «Алые паруса».

Однако к 1920-м годам Грин-прозаик заслонил собой Грина-поэта. Вскоре он решился приступить к своему первому роману, который назвал « Блистающий мир» . В молодости писатель был далёк от религии, позднее религиозные взгляды его стали меняться. В романе « Блистающий мир» содержится обширная и яркая сцена, которую впоследствии по требованию советской цензуры вырезали: « Руна заходит в деревенскую церковь, становится на колени перед нарисованной „святой девушкой из Назарета“, рядом с которой „задумчивые глаза маленького Христа смотрели на далёкую судьбу мира“. Руна просит Бога укрепить её». Эта сцена и многочисленные обращения Друда в романе показывают, что А. Грин рассматривал свои идеалы как близкие христианским, как один из путей в Блистающий мир, « где тихо и ослепительно». Главный герой этого сложного символистского произведения – летающий сверхчеловек Друд, убеждающий людей выбрать вместо ценностей « мира сего » высшие ценности Блистающего мира.

Весной 1921 года Грин женился на 26-летней вдове, медсестре Нине Николаевне Мироновой. Они познакомились ещё в начале 1918 года, когда Нина работала в газете «Петроградское эхо». Её первый муж погиб на войне. Новая встреча произошла в январе 1921 года, Нина отчаянно нуждалась и продавала вещи (Грин позже описал похожий эпизод в начале рассказа « Крысолов»). Через месяц он сделал ей предложение. В течение отведённых Грину судьбой одиннадцати последующих лет они не расставались, и оба считали свою встречу подарком судьбы. Грин посвятил Нине феерию « Алые паруса», завершённую в этом знаковом году с надписью « Нине Николаевне Грин подносит и посвящает Автор. 1922 г.».

Супруги сняли комнату на Пантелеймоновской, перевезли туда свой скудный багаж: связку рукописей, немного одежды, фотографию отца Грина и неизменный портрет Веры Павловны. Сначала Грина почти не печатали, но с началом НЭПа появились частные издательства, и ему удалось опубликовать новый сборник « Белый огонь» (1922). Сборник включал яркий рассказ « Корабли в Лиссе», который сам Грин считал одним из лучших. Продолжал Александр Степанович писать и рассказы, вершинами тут стали « Словоохотливый домовой», «Крысолов», «Фанданго». На гонорары он устроил пир, съездил с Ниной в свой любимый Крым и купил квартиру в Ленинграде, затем продал эту квартиру и переехал в Феодосию. Инициатором переезда была Нина, которая хотела спасти Грина от пьяных петроградских кутежей и притворилась больной. Осенью 1924 года Грин купил квартиру на Галерейной улице, дом №10 (теперь там Музей Александра Грина).

В Феодосии Грин написал роман « Золотая цепь» (1925, опубликован в журнале « Новый мир »), задуманный как « воспоминания о мечте мальчика, ищущего чудес и находящего их». Осенью 1926 года Грин закончил главный свой шедевр – роман « Бегущая по волнам». В этом романе соединились лучшие черты таланта писателя: глубокая мистическая идея о потребности в мечте и воплощении мечты, тонкий поэтический психологизм, увлекательный романтичный сюжет. Два года автор пытался опубликовать роман в советских издательствах, и лишь в конце 1928 года книга увидела свет в издательстве « Земля и фабрика». С большим трудом в 1929 году удалось издать и последние романы Грина: « Джесси и Моргиана», « Дорога в никуда».

В 1927 году частный издатель Л. В. Вольфсон начал издавать 15-томное собрание сочинений А. Грина, но вышли только 8 томов, после чего Вольфсона арестовало ГПУ. НЭПу приходил конец. Попытки Грина настоять на выполнении контракта с издательством приводили только к огромным судебным издержкам и разорению.

Квартиру в Феодосии пришлось продать. В 1930 году Гриневские переехали в город Старый Крым, где жизнь была дешевле. С 1930 года советская цензура, с мотивировкой «вы не сливаетесь с эпохой» запретила переиздания Грина и ввела ограничение на новые книги: по одной в год. И Грин, и Нина отчаянно голодали и часто болели. Грин пытался охотиться на окрестных птиц с луком и стрелами, но безуспешно

Роман «Недотрога », начатый А. Грином в это время, так и не был закончен, хотя некоторые критики считают его лучшим в его творчестве. Он мысленно продумал до конца весь сюжет и сказал Нине: « Некоторые сцены так хороши, что, вспоминая их, я сам улыбаюсь». В конце апреля 1931 года, будучи уже серьёзно больным, А. Грин в последний раз ходил (через горы) в Коктебель, в гости к М. Волошину. Этот маршрут до сих пор популярен среди туристов и известен как « тропа Грина».

В 1931 году в журнале « Звезда » он опубликовал отдельные главы « Автобиографической повести». Эта публикация, благодаря дружескому участию Н. С. Тихонова, на время выручила семью из трудного положения. Летом Грин съездил в Москву, но ни одно издательство не проявило интереса к его новому роману. По возвращении Грин устало сказал Нине: « Амба нам. Печатать больше не будут ». На просьбу о пенсии от Союза писателей ответа не было, т.к. было заявлено: « Грин – наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!» Ещё одну просьбу о помощи Грин направил М. Горькому; неизвестно, дошла ли она по назначению, но ответа тоже не было. В воспоминаниях Нины Николаевны этот период охарактеризован одной фразой: « Тогда он стал умирать ».