Александр Варламов - Что же случилось?

Напомню – руки мои зудели от нетерпения и требовали немедленного действия. Вот только последнее всегда должно быть осознанным, иначе теряет смысл и, раз уж мы с вами по ходу повествования стали музыкантами, будем изъясняться этим высоким языком – впадает в какофонию. К глубокому сожалению, чаша сия не минула меня и труды мои скорбные.

В интернете существует множество способов перетяжки струн на гитаре. Я, естественно, ознакомился с ними, разобрался, и, неожиданно для себя, первую струну натянул не совсем так, как было рекомендовано. Вернее, совсем не так. Ну это уж как водится – первый блин, он всегда горелый, блин…

Однако, паче ожидания, струна удержалась на колке и вполне себе натянулась как струна. Я тут же ощутил себя этаким Страдивари и принялся импровизировать. Раз от разу всё непринуждённее. Шестую и заключительную музыкальную стезю проложил уже как вольный стрелок, не глядя. Но попал. Впрочем, перетяжка струн – не бог весть какое искусство. Как оказалось, это всего лишь ремесло, причём низшая ступень. А вы говорите – Паганини!

И вот теперь, наконец, предстояло по-настоящему серьёзное дело – настройка инструмента по общепринятым академическим канонам. Т.е. – от опорного звука. Надо сказать, я трезво отношусь к своим возможностям: если четверть тона, думаю, хоть с трудом, но различу, а вот осьмушку (1/8) даже не буду пытаться уловить. Когда-то я пробовал это сделать, но был тогда гораздо-гораздо моложе, уши мои были чище, а мозг не так извилист и тернист. Это должно было способствовать лучшему прохождению звуков внутри меня. Однако не получилось. Столь тонкие волновые эманации, входя в меня, всё-таки застревали где-то по пути к нужному пункту. Я оказался не так музыкален, как думал о себе. Поэтому, уж если тогда не вошло, как хотелось, то сейчас и подавно не стоило представлять, что я вдруг смог насколько улучшиться. И тем не менее, моих способностей вполне должно было хватить, чтобы настроить эту «деревяшку». Вот зря я так подумал в тот момент. Зря.

Почему мне втемяшилось в голову, что тот самый опорный звук непременно должен быть нотой «ля»? Может, потому что самый распространенный камертон издаёт именно её? К тому же я видел в детстве, как настройщик нашего семейного фортепиано, кажется – «Прима», пользовался именно таким при отладке мини-рояля. Скорее всего, именно поэтому. Но я нисколько не сомневался в правильности своего решения, и с упорством осла, достойным более крупного животного, старательно отыскивал означенный звук. Благо есть в инете и такая бесплатная услуга, как виртуальный камертон. Открываешь соответствующий сайт, находишь нужную ноту и наслаждаешься её звучанием хоть до Второго Пришествия, калибруя свой слух до совершенства. Спрашивается, почему я сразу не открыл сайт, где есть готовый набор звуков для каждой струны шестиструнки? Видимо, от избыточного ума. Ладно, как вышло, так вышло.

Прошу учесть, я не развлекался, а работал. Я был весь в поту и предвкушении концертного звучания своей «классики», которая впоследствии, как выяснилось, не была никакой классической гитарой, а инструментом с металлическими струнами на широком грифе. Более точную классификацию по современной шкале я ни тогда, ни сейчас так и не сподобился уточнить. Но если дословно, то на этикетке внутри деки написано: «ГИТАРА. Акционерное общество по производству народных музыкальных щипковых инструментов „АРФА“. Санкт-Петербург. Улица такая-то.» Сверху ещё ТУ номер такой-то с последними цифрами 95. Судя по ним, изделие было не таким уж и древним, и именно щипковым. Причём с характерной особенностью – угол наклона грифа регулировался винтом снаружи, на упорной лапе. То есть, был как бы плавающим, что впоследствии доставило немало хлопот из-за нестабильного «держания» строя. Но всё это, как мне вообще свойственно по жизни, я узнал сильно позже. Да уж. Блажен, кто верует… А кто не верует, тот вообще… слишком приземлён.

Я быстро настроил гитару по своему усмотрению и, будучи крайне доволен собой, грянул по струнам; но сразу же скривился от результата оного – грязь! В ушах висела густая акустическая грязь, которую я тщетно пытался выковырнуть оттуда, сильно морща свой высокий лоб. Но сколько ни тряс попутно головой в недоумении, ничто не помогало. Зато наконец понял глубинный смысл учения Ленина «О трёх источниках и трёх составных частях…» (ну дальше не так интересно). В моём случае, правда, приходится говорить о дуализме моего клиницизма: во-первых, о недоумении, как о недостатке ума, а во-вторых, как о недостатке умения. Вот такой грустный марксизм-ленинизм вкупе с Энгельсом и гитарой. А вот интересно, умели эти гиганты мысли играть хоть на чём, кроме как на судьбах людских?

Кроме того, я постоянно ощущал, что под моими тонкими пальцами не всё в порядке – уж очень зыбкая опора. Это я про то, что струны, особенно басовые, были какие-то вялые. Не чувствовалось в них того металла, который упоминался на упаковке: при извлечении звуков в ответ слышалось скорее брюзжание, чем звучание. Складывалось стойкое впечатление, что они несколько недотянуты. И это меня всё больше озадачивало. Чертыхнувшись на гениальную прозорливость «Вождя пролетариата», я прилёг на диван и стал думать.

Не знаю, как у вас, а со мной порой случалось, что оказывался в интересном положении: стою вроде на ногах, а ощущение, будто на голове – что-то не так. И крепко не так. Весь мир будто перевёрнут, но замечаю это почему-то только я. И вот стоишь ты, стоишь и думаешь: «В чём же дело? Почему горизонт вверх тормашками?» Естественно, первое желание – вернуть Землю в надлежащее положение, чтобы всё стало на свои места. Но это – архитрудная задача, и чем больше думаешь над ней, тем вернее понимаешь, что она тебе не под силу. И вряд ли ещё кому из смертных. Гораздо проще самому перевернуться в пространстве, встав на ноги. Но пока эта прозрачная до синевы, до чистоты горного хрусталя мысль достучится до твоего заблокированного беспредельной самоуверенностью сознания, измаешься.

Так и я, встав с дивана и найдя схему нот открытых струн шестиструнки, не сразу понял, кто из нас прав – я или интернет? Постепенно до меня стало доходить осознание, что всемирная «паутина» не всегда врёт, и к ней стоит хоть иногда прислушиваться. Что я и сделал, после чего узнал много интересного, поскольку там писалось, что первая струна должна звучать как нота «ми» первой октавы, и никак иначе. И шестая струна – тоже ми, но уже большой октавы.

Вот казалось бы – пустяк. Всего лишь неверный посыл из-за исходной ошибки, а какая длинная цепь дурных последствий за ним протянулась! Но главное – нет музыки, есть сплошная фальшь.

Ладно, в конце концов, лучше было признать свою неправоту и перенастроить гитару. Что я и проделал. Оказалось, я действительно недотянул струны примерно на два-три тона. Как это получилось при всём том, что «ля» гораздо выше «ми» – убейте меня, но я не смог понять ни тогда, ни позже. Значит, пусть это так и останется моей маленькой тайной на века.