Владимир Мединский - Мифы о русском воровстве, душе и долготерпении

Но в песне эта психология не отрицается, не осуждается – она приветствуется. Разин ее разделяет полностью и целиком.

Явно по мотивам подобных песенок создана и знаменитая картина Сурикова: Разин на ней тоже выведен эдаким народным героем. Сидит в элегическом раздумье, наверное о тяжелой народной доле и как бы ее облегчить. Впрочем, может, просто с похмелья дремлет.

Или вот песня «Утес», творение полузабытого поэта А. А. Навроцкого. Стихи сочинены в 1870 году, позднее сам автор положил их на музыку, и они стали «народной песней, широко распространенной в революционных кругах» [19] Большая Советская Энциклопедия. Вып. 2. Т. 29. М., 1954. .

Нет и не может быть ничего более нелепого и дикого, чем считать эти сочиненные интеллигентами песни о Разине «народными». А культ Разина – проявлением истинно народного духа, мечтой народа о безнаказанном разбое и грабеже.

Кадр из фильма «Ленин в 1918 году». Режиссер М. И. Ромм. 1939 г.

«Если враг не сдается, его уничтожают», – сказал как-то писатель-гуманист Максим Горький

Это Навроцкий, Суриков и Шаляпин видели Разина героем, которого «с почетом вспоминает» весь народ. Но эти интеллигенты-романтики путали разбойников и народ. Сам народ твердо понимал, кто есть кто, и себя с уголовными не смешивал. Вот у Достоевского в «Записках из мертвого дома» как-то непонятна грань между преступником и случайно попавшим на каторгу человеком. Украл? Дело житейское. Не за то сажают, что воровал, а за то, что попался. В каждом человеке сидит палач. Так уж он устроен, человек. Преступник у Достоевского оказывается даже лучше обывателя, он хоть честно сознается, что он вор.

У Максима Горького «положительный» вор Челкаш однозначно противопоставляется «отрицательному» крестьянскому парню. Вор порядочнее, приличнее. Честен хотя бы по отношению к своим [21] Горький М . Челкаш // Горький М. Рассказы. Очерки. Воспоминания. Пьесы. М., 1975. .

Надо сказать, что нашу интеллигенцию ждал неприятный сюрприз: проникнувшись духом солидарности со всеми осужденными «преступным царизмом», большевики объявили уголовников «социально близкими» элементами. Это когда, оказавшись в сталинских лагерях, она попадала в лапы «социально близких» авторитетов, на которых опиралась лагерная администрация.

Особняк Рябушинского в стиле модерн, построенный архитектором Ф. Шехтелем.

Власть обласкала пролетарского писателя, вернувшегося из эмиграции. Предоставила Горькому, например, неплохую жилплощадь в центре Москвы – бывший особняк миллионщика Рябушинского. Сейчас там музей-квартира писателя

Вот тут несчастная обманувшаяся интеллигенция и взвыла! Как будто глаза открылись! Вдруг выяснилось, что нет «на зоне» никакой романтики, никакой классовой близости. Уголовные отбросы общества, они что при царе, что при Советах – отбросы. Первые книги, в которых уголовный мир выведен однозначно отвратительным, богомерзким, двуличным, глубоко бесчестным, лишенным всякого человеческого лица, написаны именно в СССР – почитайте А. Солженицына [22] Солженицын А. И. Малое собрание сочинений (в 8 тт). М., 1990–91. , В. Шаламова [23] Шаламов В. Т. Колымские рассказы. М., 2007. , Ю. Германа [24] Герман Ю. Один год. Л., 1965. .

Вывод прост: как и во всех других случаях, миф «благополучно» живет до тех пор, пока выдумщики не сталкиваются с собственной выдумкой. Вольно выдумывать сказки про благородных разбойников и их мир, поглядывая на него из окон квартиры в благополучном районе: в печке «стреляют» дрова, в чистой комнате за кофе с коньяком сидят вежливые образованные люди, под окном прохаживается городовой… А вот когда эти сказочники оказались в одном бараке с настоящими уголовниками – тут-то миф мгновенно рассеялся…

Как это обычно и происходит с мифами при столкновении с действительностью.

А в середине – конце XX века уже совсем другие поколения русских интеллигентов вдруг… начали петь блатные песни. Невероятно проникновение в язык уже самих слов из жаргона уголовников: «блат», «беспредел», «по понятиям».

А сам «бандитский фольклор»… Как невероятно популярен стал он в 1960—80-е годы в среде студентов и интеллигенции самого разного уровня и направления! Из всех русских бардов разве что супруги Никитины да Булат Окуджава подобных песен не сочиняли и не распевали. Долгое время на них строил свои выступления народный кумир Высоцкий, пока не обрел собственный голос. Да и, в общем, почти все барды в этом жанре хоть раз да отметились.