Александр Волынцев - Город горького шоколада

Редактор Андреев С.П.

Корректор Пономарёва Л.В.

Дизайнер обложки Волынцев А.Н.

Фотографии из архивов автора и открытых источников

Технический редактор Иванченко М.Н.

© Куклов А.Н., текст, 2019

© Александр Волынцев, 2020

© Волынцев А.Н., дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4493-4677-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Челябинская область. Город Озёрск. Малая родина Большой Бомбы. Здесь находится всемирно известное производственное объединение «Маяк» или, как говорили во времена холодной войны, химкомбинат «Маяк».

Гости Озёрска, как правило, восхищаются красотой города, а те, кого проводят по музею химкомбината (или, до известного предела, пускают на само производство), испытывают восторг от знакомства с гигантом оружейного комплекса. Но мало кто из гостей (да и из подрастающего поколения самих озерчан) задумывается над тем, что и химкомбинат «Маяк», и сам Озёрск построены на костях. И не только в переносном смысле, но и в прямом.

После того как в августе 1945 года США заявили о своих претензиях на мировое господство, Советский Союз был вынужден принимать меры для адекватного ответа. Дата 9 ноября 1945-го стала днем рождения Озёрска.

Стране нужна была атомная бомба. Любой ценой. Этой ценой стали тысячи жизней ученых, инженеров, рабочих… Отдельным категориям работающих в особо тяжелых условиях выдавали шоколад. Постепенно всех, кто трудился на химкомбинате, злые языки прозвали «шоколадниками». Чуть позже это прозвище прицепилось и к остальным жителям Озёрска. Не задумывались праздные болтуны о том, насколько горек этот шоколад…

* * *

Многие из тех, кто начинал ядерное производство, умирали молодыми. Могилы большинства первопроходцев атомной отрасли давно заброшены. Может, не осталось родственников, может, родственники не могут приехать с «большой земли» на могилы предков, не имея специального пропуска для въезда в Озёрск…

На долю атомщиков следующего поколения выпали и крупнейшая авария на химкомбинате «Маяк» в 1957 году, и авария на Чернобыльской АЭС в 1986-м… Но это было потом. А тогда, в «сороковые роковые», сначала надо было построить и сам химкомбинат, и новый город… На пустом месте. С нуля.

Ни для кого не секрет, что для выполнения гигантских промышленных проектов необходимы ресурсы соответствующих масштабов. Но где взять такие ресурсы стране, только что вышедшей из мировой войны, когда и экономика, и промышленность – в руинах, а немало городов и населенных пунктов практически стерты с лица земли? Вот тут-то и понадобились многочисленные заключенные, почти бесплатная армия «для служебного пользования», которую после выполнения задачи государство готово «списать»…

Сегодня на территории Озёрского городского округа известно пять крупных заброшенных кладбищ заключенных. На их месте в разные годы чуть было не расположился ледовый дворец для зимних видов спорта и элитный коттеджный поселок. Чудом удалось эти проекты остановить. Но сотни могил заключенных, просевшие и забросанные мусором от «шашлычных» пикников, по-прежнему взывают к совести…

Сколько же проклятий слышало Небо над городом Озёрском? Каким плотным непроницаемым куполом висят они над этими местами? Чем пробить этот свод последней ненависти умиравших без покаяния, без надежды, без веры?

* * *

Наши предки начинали строить новый населенный пункт не со здания банка, не с телеграфа и не с вокзала. И даже не со здания тюрьмы. Они начинали с храма. Пусть и небольшого. Пусть деревянного. Но – с храма. Потому что знали: без Бога – ни до порога, а с Богом – хоть за три моря…

Город Озёрск в ноябре 1945 года начали строить не с храма.

Не то было время.

Спустя полвека глава города Анатолий Николаевич ПОДОЛЬСКИЙ вошел в историю Озёрского городского округа не только как руководитель времен «тяжелого переходного периода» от социализма к капитализму (1993—1996 гг.), но и как чиновник, не побоявшийся поддержать православие в «атомном» городе. Именно Анатолий Николаевич «дал добро» на строительство храмов и в поселке №2, и в самом Озёрске.

В Рождественскую ночь 1996 года была отслужена первая Божественная литургия на территории Озёрского городского округа. Произошло это в построенном в поселке №2 (именуемом в народе «Татыш») храме во имя Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. Более двадцати лет назад… Двадцать лет: много это или мало? Традиционный вопрос для любой даты.

Наверное, мало. Потому что до сих пор некоторые озерчане по привычке называют этот храм часовней (что далеко не одно и то же). Да, действительно, задумывался он именно как часовня для дома престарелых и инвалидов, что находится в двух шагах. Но, когда уже началась стройка, было решено все-таки подойти более серьезно и построить пусть небольшой, но – храм.

Анатолий Николаевич Подольский, глава тогдашней администрации, не стеснялся брать ответственность на себя и принимать радикальные решения.

Но двадцать лет – это и много. Немало первых прихожан Никольского проводили в последний путь, совершив отпевание в стенах родного храма.

Почему-то часто вспоминается одна из самых уважаемых в приходе тихая, интеллигентнейшая Серафима Гавриловна. Мало кто знал, что эта скромная, почти незаметная женщина в начале семидесятых проявила железную волю и мужество, отстаивая свою веру. Не могла она кривить душой, прекрасно понимая, что членство в КПСС и христианство несовместимы. И выбрала христианство, выложив партбилет на стол. За этот неслыханный по дерзости поступок ей грозили и пропуск «забить», и вообще из города выселить. Не сломали. Плюнули. Замяли. Спустили на тормозах…

Многим памятна и староста храма – Мария Григорьевна. Постоянные прихожане знали, что за ее напускной суровостью таилась огромная любовь к приходу и ревность о храме. Организация паломнических поездок, украшение храма к праздникам, широчайший спектр хозяйственных работ, свойственных любому приходу – всё это было на ее плечах. До последнего дня ходила она в храм, которым, казалось, не просто жила, а дышала.

Но вера – удел не только пожилых женщин, как это принято считать среди людей, далеких от Церкви. Однажды в храме среди достаточно молодых людей появился еще один новый прихожанин: сорокапятилетний Максим. Это было в начале Рождественского поста 2005 года. Ходил на каждую службу. На каждой литургии причащался. За два месяца проштудировал Библию от корки до корки.

Он был тяжело болен, но, несмотря на страдания, не принимал никаких обезболивающих средств. Он ушел в Крещенский сочельник, 6 января 2006 года. В полном сознании. Спокойно. Как уходили наши предки на поле брани. Словно напомнив всем остающимся, что Православие – это религия не только блаженных, но и воинов: Дмитрия Донского, Александра Невского, Федора Ушакова. Для Максима Никольский храм стал почти в прямом смысле стартовой площадкой в Небо…