Газета Завтра - Газета Завтра 801 (65 2009)

В чем главный секрет индийского кино? Да в том, что оно интересное и увлекательное. В нем есть зрелищность, сюжет и драматургия. И главное, оно не врёт. Если в фильме звучит фраза: "Я в опасности! Кольцо смерти смыкается вокруг меня!", значит перед нами не фигура речевого нытья среднестатистического западноевропейского мурхура, значит герой действительно балансирует на грани гибели. Если волоокая красавица восклицает грозно: "Да, негодяй, я — Гита! Гита из Ситапура!", — это означает, что героиня действительно родом из этого местечка, а не из какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура. И пусть у цивилизованного иностранца еще могут возникнуть сомнения, что, мол, в наши дни невозможны разбойничьи набеги на лошадях. История с недавно застреленным полицией бандитом Вирапаном, сельским Робин Гудом, который грабил богатых и раздавал деньги бедным, убедительно доказывает, что все, происходящее в хинди-фильмах — чистая правда. Именно эта, взращенная десятилетиями искренность, вызвала стойкую преданность индийского народа своему национальному кино. Редкий зритель, да и то лишь в припадке страшного помешательства предпочтёт отдать свои рупии в кассу очередного голливудского "монстра". Действительно, зачем? Что может дать современный западный кинематограф, "тупой, бездуховный, дошедший до точки", чувствительному сердцу простого человека?

Примерно в том же ключе, похоже, рассуждают и западные продюсеры, сделавшие ставку на Болливуд. То, что независимый англо-индийский фильм, который поначалу вообще собирались выпускать лишь на DVD, минуя прокат, собрал столько наград — не досадное недоразумение, чудо или прихоть ошалевших от кризиса "киноакадемиков". Уже сейчас кинокомпания "Уорнер Бразерс" не жалеет средств для раскрутки первой индийско-китайской ленты "Из Чандни Чоук в Китай" со звёздами Акшаем Кумаром, Митхуном Чакраборти и Дипикой Падуконе. Недавно стало известно и то, что единственный стоящий режиссёр современности Вуди Аллен остался под таким впечатлением от работы Фриды Пинто в "Миллионере из трущоб", что решил задействовать её в своём новом фильме. Картина будет сниматься в Лондоне этим летом, и партнёрами Фриды станут Наоми Уоттс, Джош Бролин и Энтони Хопкинс. Дев Патель также при делах — контракт на главную роль в новой ленте Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Таинственный лес") у него в кармане. На подходе и запуск нового беспрецедентного проекта, где на съёмочной площадке столкнутся Роберт Де Ниро и сам Баччан. И исход этой битвы, уверяем вас, не оставляет Бобу Де Ниро никаких шансов.

Мировому кино плохо, его колбасит, как новорождённого Бенджамена Баттона. И если и без того больной кинематограф не предпримет "хождение за три моря", то участь его будет незавидна. Взлёт "Миллионера" просто и незатейливо объясняет зрителям — привыкайте ребята, теперь вы будете смотреть именно это. Как выразился по этому поводу один московский журналюга, перед нами "индийский продукт, адаптированный к атлантической аудитории, чтоб нашим не стыдно было слезами обливаться". Однако мало кто из тех, кого "Миллионер из трущоб" привёл в восторг, понимают, что, в сущности, они подсели на индийское кино. Горячий привет Зите и Гите, как говорится! Они и не подозревают, что "Миллионер" при всех своих достоинствах — далеко не предел, видали мы Болливуд и покруче. Что будет, если показать им фильмы с участием Шахрукха Кхана, окровавленного, озверевшего и романтичного сеятеля смерти? Половина женской аудитории нашей страны просто сойдёт с ума.

Ну а теперь о главном. В каждой статье от нас требуют сделать вывод, вывести на проблему, так сказать. Постоянный автор нашей газеты Тит, пару номеров назад преступно называя "Миллионера из трущоб" голливудским кинопродуктом, задавался вопросом: "Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции? Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника". Не знаю, какое отношение к "Миллионеру" имеет русский народ, но в контексте надвигающихся событий в вопросе кто окажется сильнее — голливудские холмы или болливудские ландшафты, право на победу остаётся за последними. Тем более что за последние 30 лет Индия радикально обошлась с американским кинонаследием, выпекая римейки один за другим, словно лепёшки-роти для бедного населения. Только настоящих чувств в них стало побольше — индийского зрителя не проведёшь на мякине. Как вопрошал маленький еврей Оська в книжке Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания": "А если кит на слона налезет, кто кого поборет?". Пока уверенно побеждает слон.

Недавно 1-й канал центрального телевидения показал фильм Калатозишвили "Дикое поле". Показ завершился обсуждением, в котором приняли участие московские интеллектуалы. О чем же этот фильм?

Калатозишвили рассказал о докторе, который живет и работает в полупустынной местности, — вероятно, где-то на Кавказе. Его окружает нечто, похожее на океан Лема, из которого время от времени необъяснимым образом возникают и в котором также по непонятным причинам растворяются коровы, лошади и люди. Иногда из этой бездны появляется ходячий порядок в виде милиционера и затем вновь исчезает в пространстве скрытой от нас жизни. Оттуда порой появляются и пациенты доктора. История каждого пациента могла бы стать целой новеллой, но не становится. Что сделало фильм и вместе с ним позицию режиссера невнятными. Сценарий, замыслы режиссера и фактура фильма существуют сами по себе, то есть не случился их эстетический синтез.

Вначале я думал, что "Дикое поле" — это что-то вроде "Урги" Михалкова. Я думал, что это рассказ о некоем пространстве дословного, подлинного. Потом я понял, что никакого дословного, никакого мифа, который бы обслуживал это дословное, в фильме нет. Я понял, что герои фильма живут в принципиально необживаемой бесконечности. Чтобы её обжить, её нужно сделать конечной. А для того чтобы появилась конечность, нужен миф. Но режиссер этого, кажется, не понял.

Более того, герои фильма "Дикое поле" не имеют внутреннего тела. У них есть только внешнее тело. Внешнее тело можно наблюдать, но ему не сочувствуют, ему не сопереживают. Нельзя сопереживать корове, жующей жвачку. Нельзя сопереживать девушке, которую оперирует доктор. Нельзя сопереживать спившемуся человеку. Нельзя сопереживать самому доктору, которого ранил его "ангел-хранитель". А поскольку героев фильма "Дикое поле" нельзя уважать, постольку их трудно отличить от животных, которых они пасут, от поля, по которому они ходят, от машин, на которых они ездят, от вещей, которыми они пользуются. Вот один из них, будучи пьяным, сдал кровь для умирающей девушки. И сделал он это так, точно его подоили, как корову.