Дмитрий Быков - Вместо жизни

20 июня 1824 года Александр Сергеевич Пушкин подал в отставку с должности чиновника 14 класса в коллегии иностранных дел. Многие референты уходили с тех пор из МИДа, но столь блестящей карьеры не сделал больше никто. Правду, значит, говорили, что родня у него была влиятельная.

21 июня родились – в порядке появления на свет – Федор Гладков, Жан-Поль Сартр, Александр Твардовский, Франсуаза Саган и Мишель Платини. Имена Гладкова, Сартра, Твардовского и Саган ничего не скажут двум третям современных молодых людей, а имя Платини знакомо среди них практически каждому. Гладков, Сартр, Саган и Твардовский неоднократно подвергались проработкам, нападкам прессы, часто перебивались с хлеба на квас и далеко не всегда были счастливы в любви. У Платини за двадцать лет профессиональной карьеры не было ни одной проработочной кампании, запоя и продолжительной депрессии. Поклонницы бегают за ним, как крысы за флейтой. Наконец, его деятельность с тинейджерских лет оплачивалась очень хорошо. Короче, если меня сейчас читают какие-нибудь дети,- ребята, когда какой-нибудь идиот скажет вам, что надо больше читать и меньше бегать, плюньте ему в бесстыжие глаза и со всех ног дуйте играть в футбол.

23 июня 1868 года в США запатентована первая пишущая машинка. Изобрел ее некто Шоулз. Машинка по нынешним временам для смелого публициста была практически идеальной: она представляла собою плотно закрытый ящик, внутри которого и находился бумажный лист. Что печатается – никто не видел. Отличное приспособление! Во-первых, печатай что хочешь про кого хочешь – все равно никто не увидит. Сделай только лицо посмелее и будешь герой. Во-вторых, сам ничего не перечитаешь, даже если захочешь: и не страшно, и не стыдно. В-третьих, заглядывать через плечо совершенно бесполезно – никто так и не узнает, шедевр ты пишешь или донос. Короче, отличное было приспособление. Десять лет спустя техника сделала большой шаг назад, и изобретена была машинка с видимым текстом. С тех пор и мучаемся.

26 июня 1944 года родился Геннадий Зюганов. В ознаменование этого события грандиозные исторические катаклизмы начали происходить еще за 660 лет до его рождения. Именно в этот день 1284 года гаммельнский крысолов увел крыс, подчеркнув тем самым великую руководящую роль Геннадия Зюганова в соответствующей партии. В этот же день 1940 года была введена семидневная рабочая неделя и уголовная ответственность за опоздание на работу свыше 21 минуты, чем подчеркивалась высокая дисциплина Геннадия Андреевича. В этот же день 1953 года был арестован Лаврентий Берия, чем подчеркивается, что Геннадий Андревич осуждает отдельные перегибы в партийной истории, хотя и не уверен, что они были. Наконец, в этот же день 1979 года Мохаммед Али навеки покинул большой спорт, поняв, что рядом с таким бойцом ему делать нечего.

29 июня 1979 года создана удивительная машинка, одна из самых гуманных в истории человечества. С помощью этой машинки вы можете, буквально не вставая со стула, заменить Владимира Познера на Ксению Собчак. Или лишить Владимира Жириновского дара речи. Или вообще убрать из своей квартиры – без права возвращения – любого депутата Госдумы или даже президента страны, неважно какой. Наконец, вы можете одним движением пальца заткнуть и меня, и не надо никаких разносных статей и писем в редакцию. Уверяю вас, это очень гуманная машинка, мы все ничего даже не почувствуем – а вам какое облегчение.

6 июля – правда, с разницей ровно в сто пятьдесят лет – родились два человека, которые прекрасно поняли бы друг друга, если бы были современниками. Оба огромного роста, с глазами навыкате, оба с детства поражали сверстников физической силой, любили спорт, уважали добро и верили, что насаждать его можно только силовыми мерами. Оба неплохо зарабатывали и даже пользовались почетом! Но сколько они ни насаждали свое добро кулаками – современники их почему-то не понимали. Одного объявляли тираном, другого – пошляком. Обоим инкриминировали жестокость. Эх, если бы Николаю Первому таких подданных, как Сильвестр Сталлоне, а Сильвестру – такого зрителя, как Николай Первый!… Ужасно несправедливая вещь – история.

15 августа родились Наполеон Бонапарт, Ян Рудзутак, Лоренс Аравийский, Теодор Нетте, Иона Якир и Раиса Кудашева.

В двадцать четыре года Бонапарт победил при Тулоне, Лоренс Аравийский начал шпионскую деятельность, Рудзутак, Якир и Нетте боролись за советскую власть, а Раиса Кудашева первый и единственный раз опубликовала стихотворение в детском журнале.

Всю свою жизнь Бонапарт, Рудзутак и Якир воевали, Лоренс Аравийский и Нетте делали то же, но на дипломатических фронтах, а Раиса Кудашева была сначала гувернанткой, а потом воспитательницей в детском саду и библиотекарем.

Бонапарт умер на острове Святой Елены, Нетте застрелили, Якира и Рудзутака репрессировали, Лоренс Аравийский спился, а Раиса Кудашева тихо ушла из жизни восьмидесяти шести лет от роду.

От Наполеона остался одноименный коньяк, от Лоренса Аравийского – одноименный фильм, от Нетте – пароход, от Якира и Рудзутака – одноименные улицы. А от Раисы Кудашевой – песня «В лесу родилась елочка», которую знает наизусть все население России.

Лично мне ее участь нравится больше всех.

16 августа 1917 года VI съезд ВКП(б) принял историческое решение: не выдавать Ленина Временному правительству, запретив ему явку на суд. Ленин решению партии подчинился и скрылся в Разливе. В этот же день Борис Пастернак, обладавший удивительным чутьем на исторические реалии, написал вступление к своему главному стихотворному циклу, которое так и называлось: «Сестра моя жизнь и сегодня в разливе». Вот что значит предвидение поэта. А вы говорите – аполитичный идеалист…

18 августа 1918 года создан первый Союз журналистов России, цель которого, как было заявлено в его уставе,- формирование добрых, товарищеских нравов в среде тружеников пера. Долго я думал, с чего бы это наш союз так прекрасно справляется со своей задачей, с чего бы это нравы в нем такие дружеские, а главное – к какому это дню специально приурочила его создание советская власть? И вспомнил: 18 августа 1750 года родился Сальери.

21 августа 1844 года родилась девочка, которой суждено было полюбить самого медвежковатого героя русской литературы – Пьера Безухова. Это была Софья Андреевна Берс, впоследствии Толстая, с которой списана Наташа Ростова. В тот же день 1920 года родился мальчик, которому суждено было полюбить самого медвежковатого персонажа английской литературы – Кристофер Милн, более известный как Кристофер Робин. Оба теперь бессмертны. Любите медведей, господа!

24 августа – день неотвратимого возмездия. В этот день 79 года извержением Везувия разрушены Помпея и Геркуланум, в 410 году варвары-вестготы заняли и разграбили Рим, в 1572 году случилась Варфоломеевская ночь, в 1870 родился выдающийся антисемит и будущий убийца Распутина Пуришкевич, а в 1998 году за все это отправлено в отставку правительство Сергея Кириенко. В России всегда докопаются до истины и найдут крайнего.