Дмитрий Быков - Вместо жизни

1 октября 1924 года в Москве открылся театр Сатиры. В этом же году советская сатира перестала существовать – разрешены были лишь незначительные, сдержанные подкусывания в адрес властей. Интересная закономерность, сработавшая, однако, только на примере сатиры: когда в этот же день 1925 года открылся Камерный театр – камерность не только не прекратилась, но, напротив, процвела. Вскоре в камерах оказалось все лучшее, что было в российском искусстве. Непредсказуемая вещь – сцена.

12 октября может по праву считаться днем русской боевой славы. События этого дня наглядно показывают, как русским требовалось все меньше сил и средств, чтобы запугать противника. Так, 12 октября 1350 года родился Дмитрий Донской, которому, чтобы освободить Русь от татар, пришлось в 1380 году выиграть тяжелую Куликовскую битву. В тот же день в 1771 году родился будущий генерал Милорадович: прослышав, что француз Мюрат под обстрелом русских пил шампанское, Милорадович приказал поставить перед русскими позициями походный столик и съел обед из трех блюд. Это так потрясло французов, что они обратились в бегство. И уж полной паники нагнал на мир Никита Хрущев, 12 октября 1960 года постучавший ботинком по столу ООН. Это случилось, как полагают многие, не во время его речи, а во время выступления филиппинского представителя, который ругал Россию за ее политику в Восточной Европе. И всего-то делов – как объяснил Хрущев впоследствии, у него в ботинок камешек попал, вот он и поколотил, даже и не обращая внимания на речь филиппинца. Но перепугались все так, что председательствующий, пытаясь навести порядок, сломал молоток. Думается, в скором будущем российскому лидеру довольно будет публично чихнуть, чтобы мир оказался у наших ног.

12 октября 1727 года родился Иван Иванович Шувалов – просвещенный вельможа, покровитель искусств, близкий друг Ломоносова, человек исключительной мягкости, доброты и терпимости, адресат знаменитого стихотворения о стекле – «Неправо о вещах те думают, Шувалов, которые стекло чтут ниже минералов». Шувалов имел один из первых в Москве микроскопов, жил долго и счастливо и оставил по себе прекрасную память. В этот же день 1982 года Юрий Владимирович Андропов, многолетний председатель КГБ СССР, сменил Леонида Ильича Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Человек он был жесткий, недобрый и нетерпимый, микроскопа не имел, с учеными и другой творческой интеллигенцией не дружил, поэтому стихов ему не посвящали, а посвящали анекдоты. Правил он тоже недолго и память по себе оставил какую-то двусмысленную. В общем,

Неправо о вещах те думают, Андропов,

Которые спецслужб чтут выше микроскопов!

13 октября 1792 года заложен дом, который для всего мира стал символом свободы, демократии и гуманизма: сто лет спустя его прозвали Белым. В этот же день 1880 года родился человек, который 27 лет спустя сам себя прозвал Черным. Как хотите, а думая о свободе, демократии и гуманизме, я отчего-то гораздо чаще представляю себе Сашу Черного, нежели Белый дом.

15 октября - Всемирный день пустоты: именно в этот день 1608 года родился бессмертный Торричелли, который открыл так называемую торричеллиеву пустоту, то есть вакуум, и на ее основе придумал барометр. В этот же день 1666 года английский король Чарльз Второй примерил сшитый для него роскошный камзол, но обнаружил пустоту на месте рукавов: их не успели пришить. «Жилет – лучше для мужчины нет!» – воскликнул король и ввел моду на жилеты. В 1814 году в этот же день родился Лермонтов, обнаруживший ужасную пустоту в глазах и душах своего поколения и об этом, собственно, всю жизнь писавший. В этот же день, но уже в 1844 году родился и Фридрих Ницше, который обнаружил пустоту уже в небесах и сошел с ума от этого открытия в возрасте сорока шести лет. Но пустота может стать и источником выдающихся достижений: именно 15 октября 1990 года Нобелевская премия мира была присуждена Михаилу Горбачеву, способному сказать очень много, не говоря при этом ровно ничего. Лучшего способа нравиться всем еще не придумано.

16 октября 1854 года родился ренегат Каутский. Собственно, ренегатом он был не всегда: когда-то его звали Карл, он был другом Энгельса, сторонником эволюционного марксизма, приличным, в общем, человеком… Но после брошюры Ильича «Пролетарская революция и ренегат Каутский» никто его иначе не называл. Ильич умел припечатать, обожал давать соратникам партийные клички: Троцкий был у него Иудушкой, Молотов – каменной задницей, интеллигенция – даже не скажу чем, так что Каутскому еще сравнительно повезло. Что интересно, из читателей Ильича в России очень немногие знали, что такое ренегат. Знали, что это Каутский, но в чем конкретно он провинился – никто не догадывался, да и не особенно интересовался. Так Ильич обогатил русский язык сразу двумя красивыми ругательствами с неясным, а потому особенно грозным смыслом. Спасибо Каутскому.

16 октября – Всемирный день сохранения энергии. Именно в этот день 1854 года родился Оскар Уайльд, известный своим безупречным вкусом. Все изменяло Уайльду – и нравственное чутье, и ветреная лондонская публика, и любовники. Не изменил ни разу только вкус. Отвергнутая Уайльдом пошлость не могла исчезнуть бесследно. Она витала и витала в воздухе, ища себе носителя,- и наконец нашла. Ровно восемьдесят девять лет спустя в этот же день родился Евгений Петросян.

26 октября 1928 года один из первых советских маршалов Семен Буденный методом конной атаки, принесшим ему славу, обрушился на книгу Исаака Бабеля «Конармия». Самое большое негодование Буденного вызвала фамилия автора. Человек с такой фамилией не имел морального права судить о бойцах Первой Конной. Маршалу ответил Горький, заметивший, что о художественной литературе нельзя судить с высоты коня. Этот горьковский лозунг был учтен, и в последующие шестьдесят лет о художественной литературе судили в основном с высоты среднего пресмыкающегося.

29 октября весь Советский Союз торжественно праздновал день рождения комсомола, созданного в 1918 году. Советский Союз при этом не задумывался, что ежегодно и с великой помпой празднует тем самым день рождения Нестора Махно, Йозефа Геббельса, выдающегося антисоветчика Александра Зиновьева, день покорения Вавилона Киром, день учреждения в 1793 году французского Революционного трибунала, погубившего тысячи жизней, годовщину провала чеховской «Чайки» в Александринке, черный вторник, с которого началась Великая депрессия, и день принудительного отказа Пастернака от Нобелевской премии.

Однажды руководство комсомолом заглянуло в этот реестрик и ужаснулось, упразднив и день рождения организации, и самое организацию. С тех пор этот день отмечает как праздник только Евгений Примаков, имевший неосторожность в него родиться. Но тут уж ничего не поправишь.