Дмитрий Быков - Вместо жизни

15 ноября 1815 года в России впервые спущено на воду судно с паровым двигателем – так называемый пароход (впрочем, пароходом в то время называли паровоз). Поскольку построил судно английский механик Ричард Берд, большого доверия к иноземной придумке у властей не было. Пустили наперегонки с пароходом лодку с гребцами, гребцы напрягли все силы – и, как оно всегда в России и бывает, по пути из Петербурга в Кронштадт несколько раз обогнали заморскую диковину. «Эва как у нас!» – назидательно сказал начальник гребцов потрясенному Ричарду Берду. «Но ведь так удобнее!» – потрясение заметил Берд. И никак ему не могли втолковать, англичанину, что удобство нас волнует меньше всего. Главное – подвиг.

16 ноября 1900 года, в один и тот же день, в одной стране, родились два драматурга, оба Николаи и оба талантливые. Один написал дебютную пьесу, имел гигантский успех, написал вторую, закрепил этот успех, третья принесла ему лавры, а дальше он потерял счет и лаврам, и пьесам. Второй написал дебютную пьесу, имел гигантский успех, написал вторую, закрепил этот успех так, что поехал в ссылку, и больше с тех пор пьес не писал – только сценарии для легкомысленных комедий и фильмов-сказок. Первый написал «Человека с ружьем», второй – «Самоубийцу». Первого звали Погодин, второго – Эрдман.

А вы говорите – гороскопы, магия цифр, предопределяющая власть имени, сила таланта… Да ни фига не от этого зависит наша судьба! Просто надо помнить, что человек с ружьем всегда лучше, здоровее, чем самоубийца.

24 ноября – день несостоявшихся надежд. В этот день 1717 года Петр I запретил нищих. То есть он запретил им появляться на улицах в надежде, что от этого они исчезнут совсем. Нищие не исчезли, и в этот же день 1718 года Петр I построил первый в России пивоваренный завод – в надежде, что подданные станут пить меньше водки. Пиво прижилось, но водке не повредило. И наконец, Мария Дэви Христос, в миру Мария Цвигун, очень надеялась, что в этот день 1993 года состоится конец света. Надеждам ее не суждено было сбыться, и не сбываются они уже восемь лет кряду.

24 ноября – Всемирный день ведущего. В этот день 1730 года родился ведущий русский полководец Александр Суворов, который благополучно довел свою армию до Альп и перевел через них, да и вообще много куда водил солдат – причем всегда успешно. В этот же день 1941 года родился Александр Масляков, ведущий КВН – бессменный и непревзойденный. Он довел свою программу сначала до того, что ее закрыли за остроту, а потом до того, что вновь открыли за то же самое. Наконец, 24 ноября 1952 года родился ведущий специалист современной России по выборам Александр Вешняков. Он ведет себя чрезвычайно сдержанно, а предвыборную кампанию – чрезвычайно строго. Куда заведет – в Альпы или туда, где весело,- пока неизвестно.

27 ноября – Всемирный день добра. Именно в этот день 1932 года родился поэт Станислав Куняев, прославившийся строчкой «Добро должно быть с кулаками». Строчку, правда, сочинил Михаил Светлов, но Куняев вставил ее в стишки и тем прославился. С тех пор он неустанно доказывал правоту этого афоризма, но не сказать, чтобы сильно преуспел. Гораздо большей популярности добился родившийся в тот же день (правда, в 1940 году) мастер восточных единоборств Брюс Ли,- правда, мораль его фильмов звучала чуть иначе: «Кулаки должны быть с добром». Благодаря этой нехитрой перестановке Брюс Ли добился куда больших успехов, чем Куняев. Как в смысле натренированных кулаков, так и в смысле вырученного добра.

28 ноября – Всемирный день ускорения истории. Все-таки история убыстряется: в 1820 году в этот день родился Фридрих Энгельс: считается, что именно ему принадлежит фраза «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Пролетарии не смогли отказать великому теоретику, но соединяться начали только тридцать лет спустя после публикации знаменитого «Манифеста». Шестьдесят лет спустя, в 1880 году, в этот же день родился Александр Блок, призвавший массы: «Эй, подними свой верный молот, чтоб молнией живой расколот был мрак, где не видать ни зги!» Молот поднялся шесть лет спустя. Наконец, в этот же день 1915 года родился Константин Симонов, чьи призывы «Жди меня» и «Убей его» исполнялись уже незамедлительно.

30 ноября – Всемирный день шутника. В 1667 году в этот день родился британский остроумец Свифт, в 1835 году – американский сатирик Твен, в 1874 году – остроумнейший политик в английской истории Черчилль, в 1913 году – самый веселый детский писатель в СССР Виктор Драгунский… Но лучшей шуткой этого дня было все-таки провозглашение Чеченской автономной республики в 1922 году. В документе о провозглашении республики много говорилось о дружбе и братских чувствах чеченского и русского народов, об их грядущем сотрудничестве… Некоторые смеются до сих пор.

3 декабря – Всемирный день улучшения зрения. В 1621 году в этот день Галилей изобрел телескоп, позволивший человечеству разглядеть Луну, планеты и глубины далекого космоса. В 1931 году в этот же день в США запатентовано средство «Алка Зельцер», позволяющее более четко разглядеть и близкие, и удаленные предметы после бурной ночи, а также глубины собственной души, в которой все обстоит гораздо хуже, чем в космосе. Галилей за свое изобретение оказался в тюрьме инквизиции и вышел оттуда лишь после отречения. Изобретателей «Алка Зельцера» человечество благословляет до сих пор. Нравственный прогресс налицо.

3 декабря 2002 года Михаэль Шумахер впервые был оштрафован за превышение скорости. Случилось это в США, где он спешил на Гран-при по «Формуле-один», проводившийся в Индианаполисе. Полицейский понятия не имел, кто такой Шумахер, и спокойно оштрафовал его за то, за что он всю жизнь привык получать медали. Так что напрасно отдельные представители нашего бизнеса сетуют, что их теперь наказывают за то же, за что всю жизнь хвалили. Знать надо, где превышать, а где тормозить, будь ты хоть Шумахер, хоть гешефтмахер.

4 декабря - Всемирный день политических прозрений. В этот день 1825 года родился замечательный русский поэт Алексей Плещеев, в молодости грешивший радикализмом и даже приговоренный к смертной казни за посещение кружка Петрашевского. Казнь ему заменили солдатчиной, а вскоре произвели в офицеры и простили. С тех пор Плещеев был безукоризненно лоялен, как и Николай Семенович Тихонов, родившийся в этот же день 1896 года. Начинал он как яркий и правдивый поэт, но вовремя понял, что это не требуется, и со стихами завязал, став активным и посредственным общественным деятелем. Столь же своевременно прозрел и еще один политический деятель, родившийся в этот же день 1953 года. Поначалу он довольно часто говорил правду, но вскоре (после всем памятного крепкого рукопожатия) понял, что против судьбы не попрешь. Как родился, так и пригодился. С днем рождения, дорогой Сергей Владимирович Ястржембский!