Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6277 ( № 22 2010)

Но мысль убить – напрасный труд,

Я жив, и кровь бушует в жилах,

И никакой пристрастный суд

Поколебать меня не в силах.

И главный приговор узнав,

С великодерзостной досадой,

Перед собой – я буду прав

И чист… А большего не надо!

Конечно, это ведь – Твардовский:

«…за своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я / хочу». Но Тихонов сказал это намного раньше, когда ещё и не думало светать.

Примеры можно множить.

При этом, однако, нельзя нам забывать и заслуг «старого» Тихонова, без архивных разысканий и дополнений. Именно это и есть Тихонов.

С горечью читал я новейшие комментарии и к творчеству Б. Слуцкого. Адепты «нового» Слуцкого хотели бы в ненапечатанных архивных материалах, набросках стихов прочитать такого Слуцкого, который якобы пришёл к отрицанию неких «заблуждений» прежних лет, т.е. всей своей жизни. Печальное непонимание. Тут и впрямь разделишь броскую и раздражённую характеристику нашего литературоведения, данную ему И. Чепик-Юреневой, – «невежественное»…

В заметке «От издательства» мысль о «новом» Тихонове доведена до крайности, весьма и весьма сомнительной: «…Официальные посты, которые он вынужденно (?) занимал, не смогли уничтожить его подлинной поэтической устремлённости. Существовал и другой – потаённый (?) Тихонов, о котором не знали даже близкие люди (?). В архиве сохранились сотни стихотворений, набросков, писем, эссе. Тихонов хранил их, по собственному выражению, в «могиле стола». Разумеется, они не могли быть опубликованы в условиях советской цензуры. Но сегодня, спустя годы, они позволят читателю узнать, насколько не соответствовал официальному образу человек, ставший в перестроечные годы мишенью недобросовестных нападок». Тут издательство явно перегнуло палку. Мрачная эта картина излишне нагнетает чёрные краски, именно в духе «перестроечных лет», чохом отрицавших прошлое, руководствуясь при этом, бесспорно, праведным гневом против его действительных бед.

Никакие открытия в архивах не в состоянии совершенно изменить устоявшиеся представления о художнике. Это в самом непосредственном смысле относится к Н. Тихонову. Он был цельным – прежде всего! И в «новом» определённо звучал «старый»:

Я не верю законам покоя,

Ещё ветер и в грудь и в висок,

И от пены, от моря, от боя

Под ногами песок не просох.

Это сказано в 20-х годах. И остаётся девизом в последующих. Поэт – путешественник, неутомимый открыватель всё новых дорог, а не кем-то и чем-то к сему «вынужденный». Слуга своей натуры, а не режима стал другом и покровителем «национальных» литератур, не превзойдённым никем руководителем этой области литературного дела в стране.

И его место в Комитете защиты мира оставалось бы вакантным, если бы Тихонов, с начальных шагов своих воспевший мир и проклявший войну, был другим Тихоновым – трудно даже перечислить множество его стихов об этом XX века – начиная с Первой мировой войны вплоть до кануна Второй и годов войны холодной.

Так, может быть, и не было двух разных поэтов, а был один – честный, порядочный человек, одержимый одной идеей, но искавший путь к свободе вместе со своим поколением – поколением Революции?

Испытывало ли деформацию его творчество в годы сталинского режима? Безусловно. Тихонов в отличие от многих оставался самим собой. И вовсе не требует «оправдания» то, что он не подвергался гонению, и тем более – что занимал высокие литературные посты. Он делал дело, не фальшивя. А это было порой труднее, чем просто уйти в тень, если не опаснее.

А что же с творческим застоем, многолетним молчанием музы? Пример Тихонова объясняет, насколько неодназначен и сложен путь этой самой деформации таланта. На первый взгляд странно сравнение пути Тихонова с путём, скажем, Ю. Олеши. И тому и другому, кстати, досталась хула со стороны А. Белинкова. Но тот, человек, бесспорно, одарённый, ошибался в обоих случаях. Молчание он принял за сдачу позиций, в то время как оно уже своим проявлением говорило о драме художника, но не унижало его. Тут к месту вспомнить сентенцию епископа Сенезского из его надгробного слова Людовику XV: «Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!.. и тогда его молчание является уроком для королей».

Это относится не только к народу, но и к отдельной личности. Особенно если эта личность – художник.

И что с того, что Олеша не занимал никаких постов, не имел наград, вёл богемный образ жизни, а Тихонов был, так сказать, «на виду»?.. Оба они в конечном счёте – жертвы времени. Но главное здесь – самоуважение, порядочность, гордость, цельность, остающиеся с ними. А «контуженные режимом» – это те, кто, увы, этих качеств не сохранил.

Тихонова не контузила сталинщина. Она поступила с ним более жестоко. Она заглушила большой талант. Сопоставлять стихи 20-х годов с последующими без смущения тяжело… Когда я впервые прочитал искромётно-талантливое тихоновское предисловие к его книге 1926 года – «Перекрёсток утопий», – мне стало страшно: его нельзя было сравнить с безликим, мёртвым по языку, выхолощенным по мысли… авторским предисловием к избранному 1981 года. Нет, никто бы не мог угадать, что обе статьи принадлежат одному человеку!..

Я любил В. Каверина, но не согласился с его уничижительной оценкой Тихонова как человека «осторожного». Я дружил с Эренбургом, но возражал ему, когда он сказал о Тихонове, что тот «мёртвый». Нет, в «молчании» Тихонова была другая трагедия. Не личности – он оставался благородным и честным человеком. Трагедия таланта, который был органичным и не хотел, не мог себя насиловать.

Вот почему я решительно против декларируемой «потаённости» Тихонова, якобы обнаруженной публикаторами его раннего творчества. Надо просто внимательно перечитать всего Тихонова – и «нового», и «старого». Нередко не публиковалось многое из раннего просто по причине незрелости стиха, приблизительности манеры, ещё не ставшей стилем. В раннем Тихонове найдём мы не только и не столько идейные «сомнения» и «колебания», но и следы жестокого романса а-ля Ахматова («Женщина»), и непереваренную «гумилёвщину» в её «киплингском» изводе, и «конструктивистские» опыты в духе «локального приёма» (например, стихотворение «Хата»), и даже… неверные ударения (если бы не их частота, можно было принять это за опечатки при чтении рукописей).

Не всё было слабо. На уровне лучших стихов «старого» Тихонова такие стихотворения давних лет, как «Истина» (в духе Тютчева), «Гроза», «Я не труслив, и я не болен…», «Шёл эскадрон на усмиренье…», «Слепым ткачом работает любовь…», «Ночного ветра снежное объятье…».