Газета Завтра Газета - Газета Завтра 307 (42 1999)

Редакцию "Завтра" посетила представительная делегация из Ирана. Руководители ведущих иранских печатных СМИ в первые часы по прибытии в Россию побывали в кабинете главного редактора "Завтра" Александра Проханова, где состоялся содержательный разговор на тему взаимоотношений Исламской республики Иран с Россией. Вопросы иранских гостей показали, что им в общих чертах известна политическая обстановка в России— государстве, являющемся важнейшим геостратегическим соседом Ирана. Обсуждался вопрос: являются ли Россия и Иран партнерами перед лицом новой глобальной американо-израильской фашистской угрозы? Также уважаемых гостей интересовало то, как иранское общество, включающее в себя мощную исламскую компоненту, в состоянии взаимодействовать с русским патриотическим движением. В ходе встречи собеседники пришли к выводу, что духовное взаимодействие русских патриотических сил с исламским государством, созданным Хомейни, есть уже сейчас, когда патриоты еще не находятся у власти в России, и будет сохранено в следующий политический период, когда неизбежно патриоты придут во власть.

Вот еще один миф поколения. Олег Чухонцев. Сразу на языке вертится: "приют убогого чухонца". И знаешь, что не о том, и мало ли какие звуковые повторы бывают. Отбрасываешь эту как бы пародийную пушкинскую строчку, но она вновь лезет тебе на глаза. Пока не осознаешь, что в строчке этой такое уже совпадение, разгадка мифа о Чухонцеве. Для этого надо только на слово "убогий" не с сегодняшних позиций смотреть, когда это слово обозначает нечто пренебрежительное, оскорбительное, примитивное, а прочитать его по старинке, разглядеть в "убогом" библейского "нищего духом", человека, над которым Бог сжалился, или нечто ветхое, отдаленное, вне моды и вне прогресса. Такая юродивая убогость была и у Ремизова, и у Заболоцкого, нечто подобное проскальзывает в прозе Личутина, и, конечно, же подобная убогость близка поэту Олегу Чухонцеву.

Я даже подумал, может, статью свою назвать, не мудрствуя лукаво: "Приют убогого Чухонца", но тут сразу таким постмодернизмом повеяло, пародийностью какого-нибудь Иртеньева или Пригова, всем тем, что явно не любит Чухонцев, и потому от такого названия отказался. И на самом деле, вся поэзия Олега Чухонцева — это не площадь, не город, а — приют.

Он начинал, как "почвенник убогости", этого послевоенного барачно-предместного, скудно-бытового обитания людей. Убогого обитания. Как и его сверстник Александр Вампилов, Олег Чухонцев стал для своего времени поэтом ни города и деревни, поэтом Посада, поселка, предместья, провинциальной окраины. "Сараи, огороды да помойки...", тяжелый послевоенный быт:

Что он слышит, мой мертвый слух?

То ль, что городу знать не ново:

как последний кричит петух,

как худая мычит корова?

Постепенно в этом болотном пространстве провинциальной жизни Чухонцеву стало невыносимо жить, невыносимо выживать, он стал из себя выдавливать, выжимать свое провинциальное житие, он пошел на откровенный бунт, и не столько против власти, сколько против всего уклада.

"Не говори никому, / То, что ты знаешь, забудь, / Птицу, старуху, тюрьму / Или еще что-нибудь..."

Он решил измениться, забыть старые стихи, старую жизнь. "А я вообще отличаю писателей, у которых было хорошее детство, от тех, кто родился в бараке с ощущением безотцовщины, волчьего вгрызания в жизнь, вечной борьбы. Это сразу прочитывается... и для меня невыносимо".

Он бунтовал против своей же собственной жизни, он даже невзлюбил свой собственный день рождения 8 марта 1938 года: и год не тот, и день не тот. Может быть, в нем, более, чем в ком-то другом из поколения "детей 1937 года", в его судьбе, в его творчестве, в его одиночестве, в его "убогости", сказалась дата его рождения.

Со временем он стал последовательно отрицать свое Отечество:

У, татарская Русь,

самодурство да барство!

Я ли спицей сорвусь

с колеса государства?

На сегодня борьба Чухонцева, традиционалиста и почвенника, с Чухонцевым, последователем Чаадаева и Печерина, стремящимся стать "чужим" для самой России с немалыми потерями закончилась, на мой взгляд, в пользу первого.

Чему свидетельство — его, пожалуй, лучшая книга стихов, любовно подобранная и вышедшая к его шестидесятилетию. "Пробегающий пейзаж". Это — его избранное. Там он представлен во всей полноте — и в простой своей любви посадского бытия, и в период бунта и ожесточения, и в надломленности поздней поэзии, нынче перешедшей в жанр молчания.

И во всех трех ипостасях его поэзия удостоверяет своеобразие русской культуры, своеобразие времени и поколения.

"ПРОСТИ МНЕ, РОДНАЯ СТРАНА, ЗА ТО, ЧТО ТЫ ТАК НЕНАВИСТНА..."

Опаснейший соблазн русской интеллигенции — путь Чаадаева, путь Печерина — близость к католичеству Вячеслава Иванова. Как тянет образованнейших русских литераторов на эту красиво оформленную гранитную дорожку. Ушел в католичество сверстник Чухонцева Венедикт Ерофеев, заигрывал с католичеством Сергей Аверинцев, не избежали этого соблазна по-разному и Андрей Битов, и Олег Чухонцев. И надо четко отделить этот соблазн, это искушение от борьбы с властью, от противостояния советскому режиму. В конце концов и режим этот возник из такого же соблазна интеллигенции западным марксизмом, а не из Аввакумовских глубин.

Нет, подобный соблазн глубже, проглядывает во всех столетиях — соблазн крайнего индивидуализма, утверждения своей личности, обособления своего суверенитета. Сам же Олег Чухонцев пишет о Варламе Шаламове: "Шаламову как сильной неординарной личности, безусловно, необходимо было осознать свой суверенитет... Конечно, Шаламов мог бы ограничиться внутрицерковным мятежом, став, допустим, протестантом. Но он пошел еще дальше — к полному разрыву с религией.

Даже борясь со своей русскостью, Чухонцев чисто по-русски идет к радикальным максималистским формам протеста.

Пожалуйста, проклинай режим и советских вождей, но зачем же протест переносить на понятие Родины, Отечества?

Я не хочу вникать в мотивы недовольства власти стихотворением Чухонцева "Повествование о Курбском". Вполне допускаю, что правы те, кто говорит, что никто бы не заметил этой публикации, мало ли у нас Ивана Грозного ругали в годы оттепели, но по чистой случайности в это же время, в 1968 году, сбежал в США литературовед Аркадий Белинков.

И, кстати, не соглашусь, когда за эти стихи Олега Чухонцева зачисляли в пособники власовцам. Нет, я уже десять лет занимаюсь второй эмиграцией и скажу, что вся печать власовцев по отношению к понятиям Руси, России, Отечества, Родины никаких упреков не позволяла, даже в силу своей пропагандистской концепции в ходу была чисто русская патриотическая риторика. Власовцев призывали сражаться за национальную Россию, за Отечество, которое надо было избавить от "жидов и комиссаров".