Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6304 ( № 2 2011)

Однако ж цели, к которым поначалу шёл генсек, очень созвучны приоритетам сегодняшним…»

На стыке эпох

Ельцин всегда, особенно в молодости, отличался властолюбием и жестокостью. Будучи начальником Свердловского ДСК, он установил систему штрафов, увольняя сотрудников за малейшую провинность. Став секретарём обкома, четырежды менял состав бюро, выкорчёвывая любых потенциальных конкурентов. Узнав, что кто-то отзывается о нём нелестно, непременно добивался снятия «критикана».

«Сейчас это невозможно представить, но при Сталине и Хрущёве 9 мая праздником государственным не являлось, более того, вплоть до 1965 года Дни Победы никак вообще не отмечались, да что дни – даже юбилейные даты.

Нет, фронтовики, конечно, промеж себя собирались, выпивали законные сто – или сколько там – наркомовских грамм, но всё это было… неофициально что ли, нечто вроде междусобойчика.

Именно Брежнев сделал День Победы одной из главных государственных дат, да и возведение Великой Отечественной в ранг самой важной исторической вехи, малость потеснившей даже 7 ноября, – тоже целиком его заслуга.

На фронт Брежнев ушёл добровольцем в первые же дни войны – 28 июня. Уже одного этого достаточно, чтоб проникнуться к нему уважением.

А ведь Брежнев вполне мог остаться в тылу, и никто б его за это не осудил, многие партийцы так и делали. Я специально ещё раз проглядел биографии членов его Политбюро, фронтовиков можно пересчитать по пальцам одной руки. Черненко сидел в Красноярске секретарём крайкома, Тихонов – главный инженер трубного завода на Урале, Подгорный директорствовал в институте пищевой (!) промышленности, Громыко – посол в США. (Даже внёсшие немалый вклад в Победу Устинов или Андропов находились на почтительном расстоянии от фронта, что заслуг их, впрочем, не умаляет. Не всем ведь вправду становиться под ружьё.)

Да, на передовой Брежнев практически не был, но и в тылу, подобно большинству будущих соратников, штаны не протирал.

Война – это ведь не только штыковая атака, ночные тараны и разведка боем. Армия тем и отличается от гражданки, что у каждого есть чётко очерченный круг задач: у рядовых бойцов – одни, у штабистов – другие, у политработников – третьи.

За четыре года фронта Брежнев был ранен и контужен. Согласитесь, это о чём-то говорит. Имел семь (!) боевых орденов, в том числе два самых почётных для фронтовиков – ордена Красного Знамени, давались которые исключительно за «особую храбрость, самоотверженность и мужество при непосредственной боевой деятельности» (цитирую по статуту награды).

…Сегодня о политработниках вспоминать как-то не принято; в современной истории комиссаров (как, впрочем, и особистов) рисуют исключительно в чёрных красках. Посмотришь любой военный фильм – такое чувство, что первые только и знали, как жрать водку в штабах да трахать медсестёр, а вторые – исключительно пытать невинных.

Разумеется, и это тоже было, война – вообще занятие довольно грязное и малопривлекательное. Но было и другое.

Для справки: за четыре года на фронте погибло свыше 50 тысяч политработников, 1895 из них было присвоено звание Героев Советского Союза».

На стыке эпох

Его (Ельцина) диктаторские замашки распространялись на всех без исключения подчинённых.

В Свердловске, например, обкомовскую знать – секретарей, членов бюро и заведующих отделами – он лишил обеденного перерыва, обязав решать рабочие вопросы в неформальной обстановке. Свободного времени у них тоже почти не оставалось: все сотрудники обкома должны были теперь регулярно играть в волейбол, невзирая на возраст и спортивную подготовку. Зимой же партноменклатура в обязательном порядке вставала на лыжи. Если кто-то отказывался с ним пить – Ельцин легко мог вылить за шиворот отступнику непочатый стакан.

На стыке эпох

К литературе Ельцин был глубоко равнодушен. На отдыхе читал только детективы вроде Чейза. Приехав на 1 сентября в одну из московских школ, объявил, что в детстве его любимым литературным героем был Пушкин.

Как вспоминал начальник президентской охраны генерал Коржаков, единственная книга, которая очень понравилась президенту, представляла собой спрятанную в переплёт бутылку водки. Её подарил артист Хазанов.

«Именно Брежнев кардинально изменил отношение государства к фронтовикам: повышенные пенсии, бесплатный проезд, множественные льготы – всё это целиком и полностью дело его рук.

В этом смысле благоговейные чувства к ветеранам Путина, вернувшего им былое уважение государства, кажутся вполне понятными, как, кстати, и чувства Брежнева. Один – сам был фронтовиком, второй – сыном фронтовика.

Владимир Спиридонович Путин ушёл на войну с первым же июньским призывом. Под Кингисеппом попал в котёл. Чудом пробился из окружения. Потом воевал на страшном Невском пятачке. Вернулся домой инвалидом.

Хотя бы уже только в память о нём Путин обязан был сделать всё возможное, дабы скрасить последние дни и без того немногочисленных ветеранов. Это по его настоянию фронтовикам резко подняли пенсию. Начали обеспечивать квартирами и машинами».

«Вот – несколько типичных образчиков мифологии (о Брежневе. – Ред.):

«Он не любил рутинную работу, не было для неё духа. Посреди рабочего дня он мог лечь в комнате отдыха и спать часа три, а то и больше. Короче говоря, сильно себя не утруждал». (Бывший председатель КГБ Владимир Семичастный.)

Два десятка лет этот образ настолько прочно вбивался нам в головы, что никто до сих пор не задался очевидным, кажется, вопросом: так какого рожна, если Брежнев был «балериной» и вертели им все, кому не лень, тот же Хрущёв приблизил его и всячески продвигал. И отчего человека, не имевшего «духа» для рутинной работы, постоянно бросали на самые трудные участки и везде добивался он успехов.

Когда Брежнев приехал в Запорожье, город натурально был снесён с лица земли. Отступая, немцы взорвали все семьдесят здешних заводов, включая знаменитую Запорожсталь и не менее легендарный Днепрогэс. Первому секретарю приходилось работать без продыха, днями и ночами, по-человечески он сумеет выспаться только через год, когда Запорожсталь даст прокатный лист. «Лёг и до утра, – вспоминала его жена, – без телефонных звонков спал как младенец. И даже во сне улыбался».

На стыке эпох

Решающую роль в переводе Ельцина из Свердловска в Москву сыграл секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачёв: тот самый знаменитый впоследствии инициатор антиалкогольной кампании и заклятый ельцинский враг. Собственно, не кто иной, как Лигачёв, и предложил Горбачёву кандидатуру неординарного уральца, о чём не раз потом горько пожалел.

В тогдашнем Ельцине его привлекли «живость общения с людьми, энергия, решительность». Очень скоро этой «решительности» Лигачёв хлебнёт сполна.