Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6305 ( № 4 2011)

Участники дискуссии, разумеется, не пришли к согласию в понимании национализма. Но ответ на острый вопрос был получен буквально через час в документальном фильме Павла Мирзоева, который прошёл на том же канале и назывался «Эмка Мандель с Колборн Роуд, 28».

Это был очень тяжёлый фильм. Может, даже беспощадный. На дальнем краю света в прекрасном, омываемом океаном городе Бостоне готовится к тяжелейшей операции по поводу онкологии замечательный русский, независимо от его национальности, поэт. Это там он – Эмка Мандель, а у нас он – Наум Коржавин. Разумеется, его стихи знают у нас далеко не все, но четыре строчки одного стихотворения, в которых «а кони всё скачут и скачут, а избы горят и горят», стали, не погрешим, народными, их знают наизусть очень многие, может, не ведая, чьи они. Редкое торжество, посвящённое русским женщинам, обойдётся без коржавинского четверостишия. А стихотворение ведь далеко не самое выдающееся у поэта.

До операции – неделя. Семь дней. И внешне хладнокровная, но внутренне напряжённая камера оператора Анны Амплеевой скрупулёзно отслеживает день за днём, приближающим поэта к неизбежной операции с вероятностью удачи: по-ихнему – фифти-фифти, а по нашему – половина на половину.

Это – неделя истины, когда всё наносное, временное, вчера ещё важное, теряет свой смысл, а исповедально остаётся только самое главное, что необходимо в трудную, может, роковую неделю, – локоть поддерживающего тебя родного человека и локоть поддерживающей тебя твоей Родины. Локоть родного человека есть – это жена поэта, которая ведёт его на операцию, как будто идёт на свою собственную, тоже решающую. Локтя Родины, России – этого локтя в документальном фильме нет.

А душа поэта – на Родине. Это – её чистилище, за которым что последует – не ведомо. Один-единственный крестится справа налево православный Эмка Мандель в католическом соборе, не в силах добраться до православного храма, который тоже есть в Бостоне. Но вот добирается, а как раз Пасха, торжественное песнопение, и уже свет надежды в глазах. Это тоже память о Родине, сменяющаяся тоской, когда ты снова дома, но не в Москве, а в непритязательной квартире с окнами на Колборн Роуд.

«Как мне нужна сейчас Москва!» – «Моя первая книга вышла в Москве тиражом десять тысяч экземпляров, все удивлялись, что так мало. А в Америке удивлялись, что так много!» – «Мне трудно без общения: мне надо понимать, что ты говоришь и что тебе говорят». – «Эмиграция – это уход в мир иной».

И совсем страшное: «Как поменять гражданство? Здесь я получаю пособие по бедности, по старости. Ни рубля не накопили строчки».

Одна страна поддерживает его физически, а другую он держит в своей душе сам, поддерживая себя духовно.

Операция прошла успешно, но предстоят другие. В заключение с горечью сказано, что Родину свою поэт больше не увидит. А хотелось бы услышать, что Родина пришла к нему на помощь. Но это уже был бы тот самый национализм, в мечтах о котором выходят на Манежную площадь.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

ТелевЕдение

Юмор среднего класса

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

На Первом канале в шоу «Ни бе ни ме нехило» появились участники модного «Квартета И»… Стало ли нам веселее?

Один знакомый очень любил рассказывать смешные истории, но не умел этого делать. Не умел подметить забавное, подобрать интонацию, выстроить сюжет. На каком бы подпитии ни была компания – никто никогда не смеялся. И каждый раз, приближаясь к финалу повествования, он предчувствовал фиаско. Но однажды в конце очередной «смешной истории» возникла новая формула. После короткой паузы, виновато оглядывая слушателей, рассказчик подытожил: «В общем, ржачка была...» С тех пор и повелось у него присовокуплять «ржачку» ко всякой бездарной репризе.

Связь с приятелем давно утеряна, но сейчас, спустя годы, понятно: именно этот человек изобрёл смайлик.

Почему-то создатели шоу «Ни бе ни ме нехило» смайликами не пользуются, но теперь, когда методика обнародована, есть возможность спастись фразой: «В общем, ржачка была». Где-то на пятый раз она начинает работать, люди действительно ржут. Над чем, в данном случае не имеет значения.

Этот долгий зачин выявляет робость автора перед неизбежной перспективой назвать вещи своими именами, а именно поставить Александру Цекало кол. За то, что даже списать нормально не может – программа сделана по кальке британского шоу Whose Line Is It Anyway? За то, что взялся импровизировать, хотя не всегда выручала его и тщательная домашняя подготовка. За то, что втравил друзей, на которых крест ставить рано.

О них и поговорим.

«Квартет И» – явление сложное. Правда, те, чьи сведения о «комическом театре» ограничиваются «Ни бе ни ме нехилом», в это не поверят. Не прибавят «Квартету» авторитета и фильмы «День радио» и «День выборов», хотя последний стал наиболее весомым аргументом в пользу отмены народного голосования за губернаторов, решения правильного и дальновидного.

Что же мешает отнести комический театр «Квартет И» к разряду всего лишь удачных коммерческих проектов, удачных, но не более? Кажется, именно этим вопросом задались Борис Берман и Ильдар Жандарёв, пригласившие в свою программу Леонида Бараца и Ростислава Хаита (мозговой центр «Квартета И», не только актёры, но и авторы пьес и сценариев). Выпуск предшествовал показу на Первом нового фильма – «О чём говорят мужчины». Отдадим должное программе «На ночь глядя», рекламой она не ограничилась. Ведущие пытались разобраться в феномене, вопросы задавали точные, ответы получали честные. Выяснилось: билеты на спектакли «Квартета И» стоят 2000–15000 рублей, в связи с чем Барац и Хаит «испытывают чувство неловкости».

– Театр для богатых?

– Театр для нормальных.

То есть, добавим от себя, для того самого среднего класса.

Заинтригованному, но экономному зрителю/критику не остаётся ничего иного, как искать спектакли «Квартета И» в Интернете, пытаться понять причину аншлагов. Попутно получится развить теорию Маркса, распространить её на юмор, определить: в контексте марксизма успех «Квартета И» кажется в первую очередь проявлением «классовой солидарности». Комический театр предлагает шутки, близкие офисным служащим, понятные совокупности мелких организмов, населяющих кабинеты с евроремонтом. Предлагаемые обстоятельства гламурной московской жизни, неисчерпаемая тема супружеских измен создают непринуждённую атмосферу и обеспечивают лояльность аудитории.

Спектакли действительно смешные, талантливые, а потому телевидение мимо пройти никак не могло. Модных артистов позвали импровизировать в «Ни бе ни ме нехило». Ничего, кроме чувства неловкости, зрелище не вызвало, и понятно почему. В программе «На ночь глядя» Барац и Хаит загодя объяснили, что пьесы они пишут долго, обычно больше года, относятся к драматургии серьёзно, юмора на конвейере не признают.