Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6311 ( № 6 2011)

До мельчайших деталей сохраняется в памяти ветхий пансионат, куда однажды занесло в обществе однокурсницы, до слова вспоминаются споры в общаге, когда мы орали как сумасшедшие: «Коммунизм – это религия!», «Рок-н-ролл – наше всё!» (и никто ни на кого не стучал). Мне никогда не забыть вкус «Белого аиста» (этого мёда советской юности), неумелую игру на гитаре в переполненных комнатах и аромат женской кожи, сводящий с ума. Я помню строки чужих стихов, походы на авангардные выставки, ночные дежурства у кассы «Иллюзиона», а вот про туалетную бумагу забыл. Как отрезало.

Полагаю, что в этом я не совсем одинок. Не удивлюсь, если этот вопрос поставит в тупик миллионы. Однако существует другой тип сознания, который рисует кошмары прошлого и упрямо доказывает, что жизнь вне туалетной бумаги потеряна навсегда.

Это сознание, глядя в былое время, ничего в нём не видит, кроме людей с постыдными ожерельями и пустых прилавков. Вот нечего людям вспомнить, кроме того, что сидели и скучали на толчке. И как не могли жрать в три горла.

Как же они жили, несчастные?! Что за убогая у них была жизнь, если эти образы составляют соль их воспоминаний?

И что это за странная, мелочная черта – тащить через годы обиду на былой дефицит, на трудности быта и бесконечно бросать прошлому обвинения в том, что не всласть поел, не вволю попил? Ведь речь идёт о стране, которая напряглась в невероятном усилии, чтобы выжить, стране, которая разгромила суперврага рода людского и спасла твою шкуру, твою горячо любимую задницу.

Так память ведёт себя только в двух случаях: если гражданин психически нездоров или если он ясно осознаёт свою миссию – вбивать в сознание общества пугающие карикатуры.

Но у общества же есть собственные воспоминания, которые не стереть и не подменить. Тот, кто жил в ту эпоху, помнит, что к туалетной бумаге жизнь отнюдь не сводилась. Он видит, что карикатуры лукавы.

Наверное, были люди с туалетными ожерельями. Какой-нибудь маргинал, которому всё до лампочки, мог нацепить это на шею. Но я лично таких не видел – не повезло. Я помню человека, который нёс туалетную бумагу в сеточке для продуктов. Человек чувствовал себя неуютно. Это было написано на лице. Прятали обычно такое под другими покупками, потому что иначе это вызывало улыбки.

И пустые прилавки были. И небогатый, мягко скажем, «ассортимент». Но заявлять, что в СССР было нечего есть… Что, никто не помнит, когда в магазины завозили продукты? Все помнят: около одиннадцати и около четырёх. Утром – для пенсионеров, днём – для тех, кто пойдёт с работы. Все забыли, как бегали за продуктами в рабочее время, чтобы не толкаться в очередях? Как у столов стояли эти сумки и сеточки.

Но у кого-то другие воспоминания. Вот Сванидзе Николай Карлович уверяет, что в магазине «Молоко», расположенном в его доме, молока не было. Никогда. Молоко завезли только на Олимпиаду.

Я приехал в Москву после армии, в конце 82-го, и помню, что все годы учёбы и в последующем без труда покупал молоко. Наверное, его очень много завезли в олимпийские дни, и оно никак не кончалось.

Кстати, цену молока ведущий эксперт не забыл? Оно так же тогда стоило – как сегодня бутылка водки? В те годы за молоко платили копейки, а за водку – 3.62, 4.12 и выше. Все же помнят эту музыку цифр. И, к счастью, не одно только это.

Память – лакмусовая бумажка души. Она проявляет главное в человеке: склочность или великодушие, мелочность или щедрость. Скажи мне, что ты помнишь, и я скажу тебе, кто ты.

Валерий РОКОТОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 20 чел. 12345

Комментарии: 18.02.2011 01:04:09 - Вячеслав Алексеевич Горшков пишет:

Мы практически все приложили к этому руку

Поправляю Николая Владимировича Владимирова, антрекот стоил не 32, а 37 коп. Столько же стоили порции свиной-отбивной, лангета, … В 60-е дорогой была водка: четвертинка – 1,49 руб. пол-литра – 2,87. Известный студенческий «закон» 60-х: Четвертинка в степени пол-литра дает число ПИ с точностью до 4-го знака. В 70-е подорожала до 3,62, в 80-е - до 10 руб. В 60-е посещение ресторана «Арагви» - 7-9 руб: Салат – не дороже 70 коп. Цыпленок табака – 1 руб 60 коп. Стоимость вина в ресторанах не помню. На водку была 50-ти процентная наценка. В семидесятые бутылка «каберне» -1,6 руб. Гурджаани, Напареули, Цинандали, Алазанская долина (редко бывала в магазинах), Киндзмараули … 2,30. Будучи студентом, ежегодно зимой отдыхал по профкомовской путевке (не помню какая стоимость, но точно - чисто символическая) в Бакуриани, Цахкадзоре, на Чегете. Стоимость авиабилета «Москва-Тбилиси» - 37 руб. (До Еревана – не помню). Свадьба в ресторане «Прага» (Бирюзовый зал, 105 гостей) в 1976 г. обошлась в одну тысячу 100 рублей. В свадебном путешествии в Батуми зашли в ресторан. Бутылка сухого вина плюс какая-то закуска -1 рубль 82 копейки (запомнил на всю жизнь). Проехали на машине Москва-Сочи-Тбилиси-Сванетия-Батуми-Москва. Гостили у совершенно незнакомых людей. В одной семье в Тбилиси после обильного возлияния оставили у них машину с ключами. Утром с трудом нашли. (Не понимаю, как смогли нас поссорить с этим замечательным народом???). В 70-е объездил практически все республики (Эстония, Литва, Латвия, нет легче перечислить те, где не был – Туркмения и Казахстан). Ни разу не столкнулся с проблемами на национальной почве. В Москве жили в однокомнатной квартире 14 кв.м. После рождения дочери встали на очередь на двухкомнатную квартиру. После рождения сына в 1980 получили трехкомнатную (общей площадью 75 кв.м.). Оплата коммунальных платежей (без оплаты электричества) – 16 руб. Все, не буду продолжать. Просто статья вызвала воспоминания. Как точно кто-то в предыдущих номерах свой комментарий озаглавил «Как хорошо мы плохо жили». К сожалению, мы это поняли слишком поздно. Помню, в институте преподаватель философии вешал нам «лапшу на уши», что роман "Доктор Живаго" впервые был издан при помощи Центрального разведывательного управления США. Да, никто из нормальных людей того времени поверить в эту чушь не мог. Какой же был у меня шок, когда об этом сообщили 50 лет спустя (предполагаю, что истек срок секретности) по радио «Свобода» (http://www.svobodanews.ru/content/Transcript/367255.html) . Как мы гонялись за самиздатом. Помню, в 70-х я попросил сделать копию рецензии Беленкова на творчество Олеши (журнал «Байкал») , которая после выпуска 2-х журналов была запрещена (продолжение в третьем журнале не вышло) сокурсницу жены. «Нет проблем, приноси завтра на Веснина, 1». Прихожу, и о ужас. Это же министерство иностранных дел. Огромный холл, заполненный милиционерами со званиями не ниже майора. Хотел уйти, но уже вышла эта сокурсница. Вечером звонит - всем очень понравилась статья, и все сделали себе копии, включая и руководителя типографии. Как мы рвались на Московские международные кинофестивали. О чем мы говорили «на кухнях». Фасад Запада был всем привлекателен. «Нас так долго учили любить твои запретные плоды». Потертые джинсы, жевательная резинка, видеомагнитофоны, ну еще несколько реперных точек. И все. Сейчас все это у нас есть. К этому ряду «ценностей» следует теперь добавить разрушенную экономику, образование, культуру. И к этому мы практически все приложили руку.