Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №8 (2002)

Сейчас Пуп Земли находится внутри храма Воскресения Господня, примерно посередине между алтарем кафедрального храма Иерусалимского Патриарха и Кувуклией — прекрасной часовней из розового мрамора, построенной над Гробом Господним (от греческого слова Koubouklion — покой, опочивальня). Чтобы обозначить местоположение, здесь ставят символическую невысокую каменную чашу, внутри которой — шар, одетый в крест. Пред ней ставят такой же невысокий светильник со множеством свечей. Это и есть Пуп Земли. И так уж сложилось, что на всем белом свете только уборщицы могут передвигать центр Земли с места на место — когда они моют полы в храме Воскресения, то ненадолго смещают Пуп Вселенной, но потом возвращают его туда, где ему положено находиться.

ПАЛОМНИКИ

Настоящий паломник идет в святые места пешком. Таковы были паломники в Средние века. Таков был наш первый ходитель в Святый Град — игумен Даниил, посетивший Иерусалим через семь лет после того, как город был захвачен крестоносцами. Сейчас любое путешествие к местам паломничества, совер­шаемое православными людьми в сопровождении священника и даже без него, стало принято именовать паломничеством.

Тогда на каждом шагу паломников подстерегали опасности, их могли избить, ограбить, взять в рабство или даже убить. Сейчас опасность путешествия в Палестину заключается в полете над Украиной, которая не так давно подбила израильский самолет, ну и, конечно, в том, что идет война между израильтянами и арабами. Случай с украинскими ракетчиками вызывает лишь недобрые шутки, типа: “Главное — пролететь над ридной нэнькой, а там — все нормально!” Арабо-израильский конфликт придает паломничеству дополнительный вес. Особенно когда, явившись рано утром в Свято-Данилов монастырь, ставишь свою подпись под документом, в котором сказано: “Мы знаем о том, что в Израиле идут боевые действия, и всю ответственность полностью принимаем на себя”.

И вот мы ставим свои подписи — Куличкин, Лощиц, Сегень, отец и сын Лыкошины. С этой минуты мы, хоть и не такие полноценные, как игумен Даниил, но все же — паломники. Нас подключают к общей группе, довольно большой. В прошлые годы на Пасху в Иерусалим прибывало от шестидесяти до восьмидесяти паломников. В этом году хлынул целый поток — 260 человек.

Американцы просто запретили своим гражданам приезжать в Израиль. Европейцы не рекомендовали. А русские втрое увеличили число паломников. Едут с радостными лицами: “Есть возможность побывать там и не видеть ни американцев, ни европейцев! Красота!”

Можно сказать, что наше путешествие ко Гробу Господню началось гораздо раньше, не в этот день, 30 апреля 2002 года, а в середине ноября 2001-го, когда мы были в Дамаске и там познакомились с архимандритом Елисеем. Он возглавлял Русскую духовную миссию в Сирии. Мы выступали в его храме перед прихожанами, исповедовались ему и причащались в день Архистратига Михаила. А весной этого года архимандрита Елисея перевели из Дамаска, он стал начальником Русской духовной миссии в Иерусалиме. Мы обратились к нему за благословением, и он тотчас пригласил нас встречать вместе с ним Пасху.

Только, в отличие от осени 2001 года, сейчас с нами не было Эдуарда Федоровича Володина, раба Божия Иадора, нашего незабвенного друга, покинувшего мир сей. Как же он мечтал побывать в Иерусалиме!..

Теперь мы едем впятером, без нашего дорогого Федоровича. Отец Иоанн, высокий, с орлиными бровями, с длинной и серебристой бородой, похожей на меч, дает нам благословение. Мы садимся в автобус.

ЗЕМЛЯЧКА

Первая встреча с Израилем происходит еще до того, как самолет приземлится в аэропорту Бен-Гурион. И не во время полета. И даже не в тот миг, когда вы ступите на борт самолета. Еще раньше. Прямо в аэропорту Шереметьево. Здесь нас распределяют между собой представители израильских спецслужб. Они обязаны выявить среди пассажиров возможных террористов. Вдруг кто-то из нас приставит нож к горлу стюардессы и скажет:

— Меняем курс! Летим не в Сочи, а в Израиль!

Впрочем, мы и так летим в Израиль, и потому надо выяснить, дозволенное ли количество взрывчатки лежит у нас в чемоданах. Мне достается пышнотелая представительница лет тридцати, она слегка нервничает, но всем своим видом показывает, что ей о тебе известно почти все, а что не известно, так она сейчас тут прямо и разузнает. На карточке имя — Елена Самойловна Залкинд. По всему видно, что пятерку по русскому на выпускных экзаменах она получала в советской школе. Подробно разведав все о содержимом моего чемодана, она переходит на более лирические темы:

— У вас есть в Израиле родственники, друзья, знакомые, любимые женщины?

— Только один знакомый человек — архимандрит Елисей.

— Это еще кто такой?

— Начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме.

— Важная птица, ничего не скажешь!.. А где вы будете жить?

— Там, в миссии.

— Стало быть, вы тоже паломник?

— Именно так.

— Ладно, кончайте морочить мне голову! Я понимаю — эти безумные старухи, которые лезут и лезут к своим так называемым святыням. А вы-то — внешне вполне цивилизованный молодой человек. Вы что, скажете, что и впрямь во все это верите?

— Верю.

— Свихнуться можно!.. Александр Юрьевич! Ну не забивайте мне баки!.. Ладно, продолжим. Скажите, почему вы выбрали именно это время для поездки в Иерусалим? Почему не приезжали раньше?

— Так Господь дал.

— А нельзя ли получить более вразумительный ответ?

— Куда уж более вразумительный! Я всю жизнь мечтал побывать в местах земной жизни Спасителя, и вот теперь, надеюсь, мечта моя осуществится.

Закатывает свои черные, как маслины, глазки:

— Офонареть можно!.. В каких арабских странах вам приходилось бывать?

— В Египте, Сирии и... и — все, — чуть было не назвал я Ирак.

— Ну и чем же вы занимались в Сирии?

— Посещал христианские святыни.

— А они что, там есть?!!

— Разумеется. Глава Иоанна Крестителя, монастыри в Маалюле и Сейднайе, все, что связано с апостолом Павлом, Лаодикия, монастырь Симеона Столпника...

— И эти дикари все это не разрушили?

Я только развожу руками.

— Так, ладно. А кто вы по профессии?

— Книги пишу.

— Книги пишут писатели.

— Вот я и есть... Уж не обессудьте...

— Ну-ка, расскажите мне содержание.

— Содержание чего?

— Ваших книг.

— У меня их много. Например, я описывал крестовые походы.

Далее становится легче. Я увлеченно рассказываю ей о Ричарде Львиное Сердце, о Готфриде Бульонском, о взятии крестоносцами Иерусалима, у нее начинают слипаться глаза, и наша землячка в итоге вынуждена признать меня не самым опасным пассажиром “Божьих авиалиний”. Допрос окончен. Бедная Леночка! Она родилась так поздно. Ну почему ей не достались сладостные двадцатые годы двадцатого века, почему я не белогвардеец и не попал к ней на допрос в Крыму!..