Василий Бетаки - Русская поэзия за 30 лет (1956-1989)

Россия тридцать лет живет в тюрьме

На Соловках или на Колыме,

И лишь на Колыме и Соловках

Россия та, что будет жить в веках.

Не следует путать отчаяние и боль от невозможности помочь с бесплодным пессимизмом.

Поэзия Георгия Иванова заняла свое место в едином литературном процессе. Никакими запретами, изъятиями и умолчаниями вернее замалчиванием ее не удалось выкинуть оттуда. И завезённые в страну считанные экземпляры его книг, распечатывались на ломаных машинках и расходились по всей стране.

А его погружение на самое дно отчаяния, оказалось на самом деле началом всплытия… Это было то погружение в трагизм, без которого, как говорит Аристотель, не бывает катарсиса. Это — сродни античному фениксу: возродишься только сгорев дотла.

Одна из книг Николая Тихонова называется "Поиски героя"…

Только список должностей и званий Николая Тихонова делает его самым видным чучелом советской литературно-партийной команды, свадебным генералом на десятке давно забытых околоправительственных шабашей вроде Всемирного совета мира или Комитета по сталинским

премиям… Короче, список этот занял некогда в официальном некрологе поэту более ста строк

газетного столбца…

"Разве так поэта надо бы почтить?"

Но если чиновник товаришшш Тихонов умер в 1980 году, то поэт Николай Тихонов, незаметно

агонизируя, умер уже к 1939 — 40 годам… Среди всего им написаниого во время финской войны,

того, что стоит наименования стихов, было… лишь одно стихотворение, заслуживающее это имя:

«Мерзлый вереск, мерзлый вереск,

Лег ты в изголовье,

Мы тебя согреем, вереск,

Нашей кровью,

Ты ее впитаешь, вереск,

Выпьешь в полной мере,

Ты оттаешь, мерзлый вереск,

Мерзлый вереск…

Нет, пожалуй, ни одного русского поэта с судьбой столь противоречивой! Самый обвешаный

медалями из литературных — даже не чиновников, а манекенов, — и один из самых ярких поэтов,

начавших писать еще в дни позднего серебряного века, он распылился, как река, на ручейки,

теряющиеся в песках любимых им пустынь…

А после смерти Тихонова советские критики с поэзией его стали проделывать манипуляции уж вовсе непотребные! Две знаменитых книги его "Орда" и "Брага", в двадцатых годах ХХ века прославившие молодого поэта на всю Россию, стали в официальной критике порой именоваться "циклы, овеянные дыханием Октября!" Такое партийное литературоведение не выдерживает даже протого чтения стихов из этих книг (книг, а не циклов!). Тихонова в то время привлекала не та или иная политическая позиция, а лишь восхищение романтическим и сильным героем, воином и путешественником. В этом он — последовательный ученик Николая Гумилева, первого в русской литературе киплингианца.

Объявленная некогда «образцом советской поэзии, «Баллада о гвоздях" — стихи о трагической отваге моряков русского, а не «Красного» флота:

Спокойно трубку докурил до конца.

Спокойно улыбку стёр с лица…

……………………………………………….

У кого жена, дети, брат –

Пишите —, мы не придем назад.

Зато будет знатный кегельбан!

И старший в ответ: "Есть, капитан!"

Это лексика уж никак не краснофлотская… А дальше?

Адмиральским ушам отстукал рассвет:

"Приказ исполнен. Спасенных нет."

Адмиралов в Красном флоте 20-х годов не только что не было, но и за само слово "адмирал" можно было в ЧК угодить! Трудно речь русского офицера выдать за жаргон «революционного матроса», да хоть и командира… Конечно видно теперь, что «Баллада о гвоздях» с её довольно абстрактными моряками отличается от киплинговских баллад именно этой самой абстрактностью, произошедшей

оттого, что Киплинг своих героев брал из наблюдений над жизнью, а Тихонов— из книг Киплинга и Стивенсона (да и то в переводах, ибо ни одного языка кроме русского он не знал), но интонация иных строк и даже отрывистый его синтаксис, от киплинговских мало отличимы; вот поразительные примеры:: «Баллада об отпускном солдате» или «Баллада о синем пакете» (в обеих балладах стержень — свершение невозможного, и во втором случае — даже более того: свершение, ставшее и вовсе

бесполезным!). Обе книги и «Орда» и «Брага». полностью написаны под влиянием Киплинга. Зачин первого же, «программного», стихотворения в «Орде» уже говорит недвусмысленно о происхождении всей книги:

Праздничный, весёлый, бесноватый,

С марсианской жаждою творить,

Вижу я, что небо не богато,

Но про землю стоит говорить!

Обратим внимание на тихоновскую поэтику, хотя бы только на построение фразы в строфе, или на роль ритмических пауз, создающих в звучании стиха напряжение суровой и жёсткой интонации:

Пулемёт задыхался, хрипел, бил.

С флангов летел трезвон.

Одиннадцать раз в атаку ходил

Отчаянный батальон.

(«Баллада об отпускном солдате»)

Кажется, если поместить это стихотворение среди «Казарменных баллад» то немало читателей не заметит, что тут затесались вовсе не киплинговские стихи. Или ещё— на этот раз любовная лирика:

…То весела, то печальна ты,

Я переменчив вечно –

Мы жизнь покупаем не на фунты,

И не в пилюлях аптечных:

Кто, не борясь и не состязаясь,

Одну лишь робость усвоил,

Тот не игрок, а досадный заяц:

Загнать его дело пустое!

Когда же за нами в лесу густом

Спускают собак в погоню,

Мы тоже кусаться умеем, притом

Кусаться с оттенком иронии…

(«Листопад».)

Или вот ещё из той же книги:

Над зелёною гимнастёркой

Чёрных пуговиц литые львы.

Трубка, выжженная махоркой

И глаза стальной синевы…

Он расскажет своей невесте

О забавной живой игре,

Как громил он дома предместий

С бронепоездных батарей…

…………………………………….

Как прожектор играл штыками,

На разбитых рельсах звеня,

Как бежал от три дня полями

И лесами четыре дня…

Да, это стихи офицера Первой мировой, герой его — сродни героям Хемингуэя. И для того, чтоб ясно было, что это действительно "положительный герой Тихонова" а не изображение противника, приведу концовку стихотворения:

Лишь глазами девушка скажет,

Кто ей ближе, чем друг и брат.

Даже нежность и гордость даже

Нынче громко не говорят.'

А когда стихи относятся к Красной армии, в которую молодой поэт попал в силу романтической тяги, то он говорит о себе и своих товарищах, как о людях по ту сторону добра и зла, о людях, которым все дозволено:

Огонь, веревка, пуля и топор

Как слуги кланялись, и шли за нами…

………………………………………………..

И в прутике, раздавленном ногою,

Шумели чернорукие леса.

Палаческими орудиями гордиться, героизировать их мог лишь отчаяный сверхромантик: ни одна даже тогдашняя советская газета не сказала бы с таким откровенным пафосом, словно радуясь, что ужас существует на свете.