Василий Бетаки - Русская поэзия за 30 лет (1956-1989)

Неправда с нами ела и пила…

Колокола гудели по привычке,

Монеты вес утратили я звон,

И дети не пугались мертвецов.

Тогда впервые выучились мы

Словам прекрасным, горьким и жестоким.;

Как бы то ни было, но это строки большого поэта. Это живая картина психологии воюющего за идею человека, жертвующего этой идее саму человечность, и гордящегося своей жертвой. Это — лирическое выражение любой гражданской войны. Романтизация поднимает эти стихи над схваткой. Отнесите их к временам Спартака, Кромвеля, или к походу французского революционного комиссара Карно, истребившему огнем и веревкой половину населения Белой Бретани в 1893 году— стихи всё так же останутся жить. И вполне вероятно, что само преклонение перед силой, как таковой, привело Тихонова сначала в «попутчики», а потом и слепило из него полноправного советского поэта. Как всякому слабому человеку, ему хотелось почувствовать, что и он "этой силы частица".

Когда говорят, будто у Тихонова кроме первых двух книг нет настоящих стихов — делают страшную ошибку. Не надо принижать один из самых ярких талантов своего времени. Просто процент настоящих стихов все время быстро у него уменьшался.

Вот стихотворение уже конца 20-х годов:

И мох и треск в гербах седых,

Но пышны первенцы слепые…

А ветер отпевает их

Зернохранилища пустые.

Но лжет жена, и стар лакей,

Но книги погреба и латы,

И новый цезарь налегке

Уже под выведенной датой.

Срдь лома молний молньям всем

Они не верят, и смеются.

Что чайки, рея в высоте,

Вдруг флотом смерти обернутся.

Нет, не по газетному тогда ещё воспринимал поэт события века… Многое он видел глазами поэта, но как человек служил "новому цезарю", не отличая службу лицам от служению делу. Да и дело ослепляло кажущейся грандиозностью. Ну а вскоре чечевичная похлебка чинов и званий покончила с поэтом. Пожалуй, никогда еще столь крупный поэт так легко не доставался властителям. Никакие ханы и шахи

не покупали себе придворного певца гак быстро и дешево! И все же … Вот настоящие стихи — а ведь уже сорокового года:

Всю ночь огни играют мной,

В глаза вонзая блески льдинок.

Над морем буйный дух земной

Меня зовет на поединок,

Лучом прожектора проник…

Но неужели в одном Тихонове все время сосоуществовали и не боролись меж собой поэт и придворный? Или любовь его к таинственному Востоку не могла не заразить его психологией одописца при шахском дворе? Если так — значит забыл Тихонов, что «душа европейца, взращенного великой иудео-христианской культурой, не может состоять из двух половинок…» (Новалис)

Видимо, в глубине чувствовал он это — иначе не написал бы такой картины:

Женщина в дверях стояла

Вся в черном с головы до ног,

И пряжу черную мотала

На черный свой челнок.

Это — парка в облике абхазской женщины… И нить эту не размотать и не смотать вторично. И сделанное в жизни — сделано, и поэт чувствовал видимо, что жизнь его, мелкая и суетно-бесчестная, перевесит его поэзию:

Но дунет ветер леденея,

И кончится челнок,

Мелькнет последний взмах, чернея,

Последней шерсти клок…

Вот торжество неодолимых

Простых высот.

А песни — что? Их легким дымом

В ущелье унесет…

Вот и разгадка! Вместо памятника, который по державинским словам "металлов крепче он и выше пирамид" Тихонов сам видит своё творчество лишь струйкой дыма… И вот забыли большого поэта люди, и вот улетел легкий дым в ущелье! Воистину — "каждому дается по вере его!"

Был поэт, а стал литератор Берлиоз, Михаил Александрович… И осталось у многих ощущение, будто после "Орды" и "Браги" ничего он и не написал.

Но это не так!

"А жизнь, вес же неплохая штука!" — говорит герой одной из повестей Тихонова путешественник Вамбери, вернувшись из восточного ада, куда не ступала нога европейца. А Вамбери сумел вернуться оттуда, где уцелеть было немыслимо.

Сбросил тряпье халата и чалму и снова стал собой, А вот его автор — Тихонов не вернулся. Так и остался у ступенек трона жал¬кого деспота… И все же — опять это "и все же!" — поэт, хотя бы и забытый, существует! Стоит только отбросить более чем девять десятых им написанного, войти в мир его лирики, и услышать стихи

…о глазах больших и тревожных,

О крае моем, где только зима, зима…

О воде, что как радость земную можно

Синими кусками набить в карман…

И зазвучат дальним звоном проникновенные строки печали накануне Второй Мировой:

Но отняв свои руки и губы,

Ты уходишь, ты вечно в пути,

А ведь сердце не может на убыль,

Как полночная встреча идти!

Словно сон, что случайно спугнули,

Ты уходишь как в сон в тишину\

Чужедальних, мелькающих улиц,

За страною меняешь страну..

И последня строчка этого довольно длинного стихотворенья:

Ты — мой хлеб в этот голод страстей.

Не пустые словеса дежурных военно-газетных стихов останутся в памяти, а его гусарские стихи о Первой Мировой:

Последний, длинный луч заката

Я помню до сих пор,

Мы бились, как во времена Мюрата,

Рубя в упор…

И еще слова о том, что

…Люди легли, как к саням собаки,

В плотно захлёстнутые гужи.

Если ты любишь землю во мраке

Больше чем звёзды — встань и скажи.

Но Тихонов не встал. Тихонов промолчал….

А ведь мы все помним, у Галича: «Промолчи, попадёшь в палачи».

Среди множества поэтов и непоэтов, начавших писать в двадцатых годах ХХ века Владимир Луговской безусловно одна из самых ярких фигур.

Но если проследить его поэтический путь, сразу видно, как шаг за шагом талант мельчает. А слова становятся все громче. Стоит сравнить строки 1926 года со строками пятидесятых годов! Вот стихотворение "Ушкуйники":

Та ночь началась нетерпеньем тягучим,

Тяжелым хрипением снега,

И месяц летал на клубящихся тучах,

И льды колотила Онега

И словно напившись прадедовской браги.

Накинувши ночь на плечи,

Сходились лесов вековые ватаги

На злое весеннее вече…

Это — 1926 год. А вот строки из книги "Середина века" — 1957 год:

Трагически прекрасно было время,

Гигантских строек, подвигов, трудов,

Подвижничества, юного геройства…

Такой скуки и серости хватает в любой районной газетке.

Но ведь под этими длинными и мертвыми стихами стоит имя того же самого В. Луговского!

А эту "Середину века" студенты Литинститута с умным видом изучали и в приказном порядке признавали даже классикой! А критики, хваля взахлеб эти писания, снисходительно вспоминали раннего Луговского, который, по их словам, еще чего-то не понимал, чего-то не хотел, а главное — «увлекался усложнением стиха и экспериментами в области формы», что тогда вполне