Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

Русская интеллигенция в очередной раз оказывается меж двух огней. С одной стороны, власть ведет себя совершенно неприлично. Ведь это она виновата в том, что на благоприятнейшем экономическом фоне, среди диких нефтяных цен и относительной внутренней стабильности в Карелии процветают коррупция, безработица и пьяные драки с человеческими жертвами. Так и хочется, чтобы из толпы вышел очередной Ленин и направил наконец народный гнев в правильное русло. Не на своего брата-пролетария, хоть и кавказского, а на то самое карельское руководство, которое разложило милицию до полной недееспособности и превратило Кондопогу в арену непрерывных разборок из-за собственности. Там же один из крупнейших деревообрабатывающих комбинатов в стране, вокруг него не первый год страсти кипят… Между прочим, от кишиневского погрома до массовых волнений 1905 года — уже не антисемитских, а чисто антиправительственных — прошло всего девятнадцать месяцев. Народ у нас сообразительный. И тут-то возникает вопрос: а надо ли направлять этот самый народный гнев в правильное русло? Ведь если в России (как всегда, при полном экономическом шоколаде) случится очередная революция, хотя бы и неудачная, как в пятом году, жизнь наша отнюдь не улучшится. А последствия тем более известны. В ХХ веке революцию оседлали марксисты, сегодня это могут сделать националисты, куда более популярные в массах. И хотя современная российская власть в высшей степени заслуживает революции — и многое для нее делает, как и во времена Николая II, — стоит ли приближать эту вполне заслуженную расплату? Она ведь уничтожит не только власть, но и страну, значительную часть населения уж точно.

Вот тут и выбирай между новыми Пуришкевичами и Николаями, новыми погромами и баррикадами, новыми Каляевыми и Азефами. Вся надежда на то, что народ в его нынешнем состоянии вряд ли способен на серьезную борьбу. Но от этого утешения становится вовсе уж кисло.

8 сентября 2006 года

№ 429, 11 сентября 2006 года

Еще год назад замечательный филолог Александр Жолковский, у которого есть счастливая возможность приезжать в Россию раз в год и оттого яснее видеть динамику, заметил:

«Не иметь собственной книги сегодня так же неприлично, как раньше — не завести визитную карточку».

Сегодня на книжной ярмарке писателей не меньше, чем читателей. Книг издается столько, что все развалы у метро забиты уже не старой, а новейшей литературой — романы, справочники, всяческий научпоп уцениваются сразу же по выходе, стоят по сорок, а то и по двадцать рублей, а со временем, я убежден, начнут продаваться на вес. Называются эти киоски «Книжный рай», а надо бы «Ад», конечно.

Вторую книгу выпускает Ксения Собчак. Четвертую — Оксана Робски (это не считая ее же справочника по амурно-гламурному устройству интерьеров). Изданы книжные версии всех хитов кинопроката — «новеллизация» сценариев сделалась повальной модой и престижным заработком. Поэтические сборники выпустили все лидеры рок-групп — в том числе и те, которые сами стихов не пишут. Участники проекта «Дом-2» издают мемуары и кляузы друг на друга. Любой автор газетных обзоров пиратского видеорынка выпускает том откликов на кинематографические новинки. Опубликовывают никому не нужные воспоминания о бессмысленно прожитых годах, переписку с друзьями, сборники ежегодных посвящений жене ко дню рождения, именинам и Новому году.

В чем истоки этого бума? Ведь на самом деле, будем честны, никакого читательского бума нет. Есть издательский, совсем другое дело. И писательский, вдвойне заметный. Дело, конечно, не в деньгах: стандартный российский гонорар редко превышает 3.000 долларов, да и 15.000, которые платят звездам и классикам, не бог весть какая сумма. Причина писательского бума в ином.

Прежде считалось, что человек обязан родить и воспитать ребенка, построить дом и посадить дерево. Но построить дом в российских условиях трудно — недвижимость, ставшая единственным вложением, вздулась ценовым пузырем. Да и что строить? Власть переменится — все отберут, будь то бизнес или законно приватизированная дача. Воспитать ребенка? Но чему его научишь в условиях ценностного вакуума, когда себе-то самому не можешь объяснить, как жить на свете? Наконец, посадить дерево — самый легкий путь к оправданию собственной жизни, но где гарантия, что его не срубят, прокладывая очередную правительственную трассу? А вот написать книгу — это единственный шанс на бессмертие. Потому что с книгой ничего нельзя сделать. Можно, конечно, запретить, но это лишь создаст ей ореол запретности. Можно сжечь, но рукописи не горят, что доказано опытом. Можно выбросить на книжный развал, но кто-то все равно разглядит ее среди макулатуры. Словом, книга сегодня — единственное стоящее занятие. Относительно безопасное, кстати: не зря в книги переместилась политическая дискуссия, которой нет больше места на газетных страницах. Власть, вероятно, боится только телевидения…

В России есть один способ оставить «что-нибудь после себя». Русская литература — вечная выручалочка для политиков, банкиров, пролетариев. Сегодня единственная возможность себя зауважать — это написать книгу. Сосредоточить в ней все, что ты успел увидеть, узнать и понять. И оставить как памятник. Потому что никаких других ценностей в обессмысленной стране нет, а все материальные следы твоего существования и жизнедеятельности обязательно пропадут в каком-то из переделов, случающемся раз в полвека.

Пишите книги, господа. Больше тут делать давно уже нечего — русские классики смекнули это раньше всех. Пора додуматься и нам.

15 сентября 2006 года

№ 430, 18 сентября 2006 года

Перед нами уже третье подтверждение одной интересной закономерности в новой России. Вы можете вытворять что угодно, и ничего вам не будет — ровно до тех пор, пока не посягнете на власть. Как только вы скажете: «Я, мол, не исключаю для себя возможности въехать в Кремль», так триумфальная доселе ваша карьера круто пойдет вниз. Пусть даже ваше посягательство не имеет никаких шансов, пусть вы это сдуру ляпнули, исключительно ради упоминания Кремля рядом со своей фамилией — сама мысль о том, что во власть способен проникнуть человек, не назначенный верховной инстанцией, является в России главным и непростительным грехом.

Этим принципом объясняется все: почему олигархов полно, и все небезупречны, а сидит — Ходорковский? Почему телемагнатов хватает, а размагначен Гусинский? Почему дачи туманного происхождения у половины крупного чиновничества, а разоблачается Касьянов? Почему в стране полно настоящих фашистов, а обзывают фашистом и нацистом именно Лимонова, который, что называется, ни сном ни духом? Почему сектантов, целителей и шарлатанов в одной Москве несколько тысяч, а сидит Грабовой, суд над которым начался на прошлой неделе?