Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

13 октября 2006 года,

№ 434, 16 октября 2006 года

Британская пресса взбудоражена. Бульварное издание, которое мы не будем здесь называть, чтобы лишний раз его не пиарить, распространило грязный слух о том, что у Романа Абрамовича проблемы в семье. И будто бы он получил к сорокалетию сомнительный подарок в виде иска от своей жены Ирины, нанявшей крупнейших адвокатов страны, чтобы отсудить у него пять миллиардов фунтов.

Роман Абрамович, естественно, немедленно сделал соответствующее заявление. О том, что разводиться не собирается. Но пресса не умолкает. Муссируются чудовищные слухи о том, что Роман Аркадьевич появляется на публике с бывшей невестой Марата Сафина, двадцатитрехлетней моделью Дарьей Жуковой. В Англии еще не знают, что Роман Абрамович никогда не позволил бы себе завести отношения с моделью, даже если бы это была последняя модель яхты. Роман Абрамович не заводит отношений. Это не человек. Но падкая на сенсации буржуазная пресса до сих пор не понимает этого и продолжает рыть на него компромат, как на обычное существо из мяса и костей. И никто до сих пор не объяснил продажной прессе всю тщетность этого занятия.

Придется нам.

Значит, записывайте. Роман Абрамович — не человек, а проект, запущенный в России еще в ельцинское время. В этом персонаже значимо все, включая имя и фамилию. Имя недвусмысленно указывает на умышленный, литературный характер его биографии. Фамилия говорит о том, что Абрамович в наше время уже может быть самым богатым россиянином: то есть у нас, во-первых, нет антисемитизма, а во-вторых, эта спорная нация нам уже не опасна. Мы переориентировались на кавказцев.

Роман Абрамович никогда не участвовал в тусовках и скандалах. Он не лез в политику. Не скупал телевизионных каналов. Не пытался шантажировать власть. Он вел себя так, как требовалось, был своего рода Мистером Как Надо — потому что именно по его примеру богатые люди России должны были ориентироваться, как по барометру. Что там у нас на дворе? Абрамович «Челси» купил? Правильно, надо выводить капиталы из России. Что за погода? Абрамович стал губернатором Чукотки? Надо и нам вспомнить о социальной ответственности бизнеса и взять на иждивение отстающий регион… А чтобы пример Абрамовича был убедительнее, его наделили действительно фантастическим капиталом. Ясно же, что власть сделала этого олигарха специально. Чтобы остальные равнялись.

Абрамович вовремя избрался в Государственную Думу. Этим он показал, что бизнес должен озаботиться государственной проблематикой. В Государственной Думе он молчал. Этим показал, что заботиться о ней следует молча, не афишируя заботы и не вступая в лишние дискуссии. В какой-то момент Абрамович продал «Сибнефть», что было вовсе уж недвусмысленным сигналом, и отчалил в Англию, где активно поддерживает спорт. Нужны ли комментарии? Они совершенно излишни.

Тот факт, что Абрамович несколько раз появился на публике с брюнеткой Дашей Жуковой, может быть расценен по-разному. Система сигналов, подаваемых через него крупному бизнесу, довольно сложна. Даша Жукова, причем брюнетка, — это сигнал. Это значит, наверное, что крупному бизнесу пора переориентироваться на поддержку вице-премьера Жукова, что он-то и есть преемник, «темная лошадка» (потому что брюнетка). А тот факт, что брюнетке Жуковой 23 года и что она бывшая невеста теннисиста, подчеркивает, что с 23 марта 2008 года все в России будет как при главном кремлевском теннисисте, чье имя все помнят и так.

Но эти тонкости понимаем мы с вами. А падкая на сенсации британская пресса все еще думает, что у него что-то в семье не в порядке. Символы не разводятся, леди и джентльмены. Если его и в самом деле разведут, это будет для российского бизнеса слишком страшным сигналом. Так что пока к вам не хлынули толпы олигархов, опасающихся разводки, можете быть уверены: у Романа с Ириной все тип-топ.

20 октября 2006 года

№ 39(435), 23 октября 2006 года

Москва вышла на первое место в мире по темпам строительства — в том числе жилищного. Она обогнала Шанхай, Пекин и Дубаи. Столичная недвижимость дорожает рекордными темпами. Все эти данные Юрий Лужков озвучил в Баварии на открытии выставки Expo Real 2006. Баварский министр экономики Эрвин Хубер кисло сострил, что будь у него пара свободных миллионов, он бы вложил их в московскую недвижимость. Если бы он вложил в нее сколько было, но лет пять назад — сегодня у него точно была бы пара свободных миллионов.

Но дивно молвить — в этом самом строящемся городе мира решительно негде жить. Десятки тысяч московских семей отчаялись купить квартиры. Москвичи не рожают, потому что некуда селить детей и ставить кроватки. Все, кто копил на квартиру, срочно ищут другой объект инвестиций: машина, дача, на худой конец, квартира в Нью-Йорке. Там значительно дешевле. Тысячи квадратных километров жилья скупаются впрок, пустуют в ожидании владельца, приберегаются на черный день. Московская экономика похожа на огромные песочные часы. Сверху — бесквартирные москвичи, огромная, искусственно раздутая толпа представителей среднего класса, ютящихся в хрущевках или малогабаритках. Снизу — такое же гигантское количество пустой или неиспользуемой площади. А между ними — узкая горловина, протиснуться в которую почти нет шанса.

Ничего парадоксального в этом нет. Главный, фундаментальнейший принцип российской экономики — и культуры, и общественной жизни — заключается именно в неравномерности пустот и густот, как называл это философ Дмитрий Панин. На одном полюсе — чудовищный, до неприличия перегретый избыток. На другом — такой же вопиющий недостаток. Сделать из песочных часов обычный ровный цилиндр, конечно, можно. Но скучно. И вдобавок исчезнет единственный двигатель российской истории. Никаких других у нее нет. Часы переворачиваются, но формы не меняют.

Только в России возможна ситуация, при которой экономика пухнет от денег, а население — от голода. Только у нас возможен такой разброс — между фантастическим уровнем науки и катастрофическим положением среднего образования (про высшее, насквозь коррумпированное, и не говорю). На полюсах отечественной политики кипят страсти — но середина мертвенно инертна, и эта страстность с этой инертностью каким-то роковым образом связаны. Иными словами, универсальная модель любого российского явления — именно сочетание крайностей, и когда эти крайности достигнут некоего предела, вся конструкция перевернется в очередной раз. Но никак принципиально не изменится.

А для того чтобы этот вечный двигатель работал, должен соблюдаться один-единственный закон: все в России должно принадлежать не тем, кому это нужно. Жилье должно принадлежать тем, у кого его навалом, — а не тем, кто впятером ютится в крошечной «двушке». Стабфонд должен находиться в ведении тех, кто категорически не умеет им распоряжаться и вообще не представляет, что с ним делать, — а не тем, кто мог бы вложить его в дело. Доступ к высшему образованию, классическому балету и лицензионному кино должен быть не у среднего интеллигента, которому все это необходимо как воздух, — а у тех, для кого между «Де Бирс» и Дебюсси нет никакой разницы. Иными словами, воздух должен доставаться рыбам, а вода и водоросли — млекопитающим. И это залог того, что однажды они поменяются местами. А никакой другой динамики у нас нет.