Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

В принципе эти вопросы взаимосвязаны: всякий раз, когда мы пытаемся выбраться из ж…ы, происходит движение в сторону Европы, но тут же выясняется, что Европе мы не очень-то и нужны. Она нас не любит, Европа. Она согласна нас терпеть, но только при условии, что мы в ж…е, причем еще более глубокой, чем прежде. Петр I безумно стремился привести Россию в Европу, даже во всеуслышание называл себя учеником европейских государей, — но в результате всю жизнь с этой самой Европой и провоевал (Швеция — что, в Азии?). Не сказать, чтобы Россия платила Европе кротким непротивлением: здесь очень чувствуют, что ТАМ нас не любят и не полюбят никогда. А потому огромное количество народу всерьез озабочено тем, чтобы загнать Россию в глубокую и окончательную Азию, бесперспективную, тупиковую, некомфортную для жизни, зверскую по способам управления и вечно отсталую по его результатам.

Все это очень напоминает стремление отморозить себе уши назло бабушке — а что делать, если для Запада — «скифы мы, азиаты мы с раскосыми и жадными очами»? Пора признать открытым текстом: вне зависимости от того, будет Россия европейской или нет, старая Европа не полюбит нас просто так, ни за что, по определению. Ей нас не надо. Она исторически живет отдельно — и довольно замкнуто; она ведь и Америку не любит, если кто не помнит. Европа никогда не простит Америке ее масштабов, ее смелости и свежести, ее безбашенности, если угодно.

И что? Наблюдаются ли в Штатах многочасовые дискуссии на тему «Европа ли мы»? Слава Богу, нет: они отделены от Европы аж целой Атлантикой, и с самоидентификацией проблем нет.

Нас Господь расположил в непосредственном соседстве со снобской, старой, великой, комфортной Европой — но сделал по преимуществу Америкой: огромной многонациональной империей, рекордно пестрой как экономически, так и географически. Нам тесны европейские масштабы, нам не подходит политкорректность, у нас не идеально работает парламентская демократия (она и в Штатах не очень-то работает), мы склонны любить харизматичных лидеров, у большинства наших магнатов несомненное криминальное прошлое и соответствующие манеры. Мы любим все великое. Мы можем — и должны! — стать для всего мира такой же Меккой, как в свое время Штаты, пообещавшие режим наибольшего благоприятствования всем умным, трудоспособным и жизнерадостным людям, которым почему-либо мешают реализоваться их родные правительства. И в каком-то смысле мы такой Меккой становимся — вся Азия к нам хлынула работать, учиться и торговать. Однако отечественные патриоты почему-то упорно считают Азию единственной альтернативой Америке. Они старательно делают вид, будто никакой Америки на карте нет вообще — как в прославленном романе Александра Громова «Исландская карта». И выстраивают оппозицию очень жестко: если мы не Европа — значит, мы азиатчина, кровавая, тоталитарная, жестоковыйная. Ад для талантов, рай для бездарей. Сатрапия как она есть, образца позапрошлого века.

Этот выбор — ложный и лукавый, как любой выбор из двух, — давно пора отринуть. Мы не Европа и не Азия. Мы сверхчеловеческий умозрительный проект, объединяющий всех своих граждан талантом, храбростью, свободой и авантюризмом. А всех, кто нам будет мешать в построении свободной, процветающей и космополитичной России, мы точно так же сметем с пути, как Америка победила южан, отстаивавших рабство.

2 апреля 2007 года

№ 12(457), 2 апреля 2007 года

Как говорится, «Боже, храни полярников!» — песенка Бориса Гребенщикова. Я не смею давать ему советы, но вообще-то полярники в моей внутренней терминологии — люди, прочно застывшие на идеологических либо классовых полюсах. И ничего ужаснее этих людей я представить себе не могу — особенно когда они притворяются моими единомышленниками. Невыносимы крайние почвенники и крайние либералы, убежденные стабилизаторы и дестабилизаторы; бомж и миллиардер одинаково воняют — и кончают, как правило, одинаковым скотством.

Я вспомнил обо всем этом, когда смотрел в российском прокате фильм Эстевеза «Бобби». Страшное количество звезд, занятых в эпизодах, стянулось под знамена этого проекта не просто так: в Голливуде модно антибушество, Майкл Мур там культовый герой, война в Ираке вызывает дружную ненависть (совершенно, впрочем, справедливую), возражений никто не слушает. Либерализм по-голливудски выглядит, конечно, дурной интеллектуальной модой. Но цель, положим, в любом случае благая: напомнить нации о том, что она уже однажды вляпалась в бездарную войну, и о том, что посредством демократии можно решить любые национальные проблемы, — надо только помнить, что мы великий народ, и выбрать достойного вождя. Все это, повторяю, очень мило — ужасна только поляризация. А она неизбежна, когда во власть попадает двухмерный человек вроде Буша-младшего.

Америка времен первого бушевского срока казалась мне здорово поумневшей: начались общенациональные дискуссии, вышла масса увлекательных книжек — как с нео-консервативных, так и с традиционно либеральных позиций; реднеки — «красношеие», фермеры, южане — обрели своих трибунов, насмерть сцеплявшихся с яйцеголовыми университетскими глобалистами. Наметилось интеллектуальное брожение. Увы, результатом брожения почти всегда является распад «сложных органических тел на более простые» (см. Брокгауза). Следствием пятилетних дискуссий явилась треклятая поляризация — примерно такая же, какую мы наблюдали у себя: с одной стороны — бессмысленные и бессовестные государственники, с другой — такие же свободолюбцы. Так вот, фильм «Бобби» написан, поставлен и сыгран свободолюбцами. В Штатах и Европе он принят на ура — не по кинематографическим, понятно, причинам, а по идейным. Как же, напоминание о человеке, чуть было не прекратившем войну в Индокитае! Бобби Кеннеди сегодня — любимый герой либеральной Америки (и в самом деле весьма достойный человек), но, Господи, как бездарны и циничны убежденные либералы, принимающиеся манипулировать массовым сознанием! Какие фальшивые сантименты, какое вранье в каждой реплике и каждом ракурсе, какое вышибание слезы посредством приемов, которые уже и в Болливуде (Индия) считаются нижепоясными! Так вот, выход «Бобби» на русские экраны подтверждает простейшую истину: монополии на эстетическое чутье нет ни у кого. Ни у сторонников, ни у противников войны. Следование путеводной идее никогда еще не шло на пользу даже такому грубому искусству, как изготовление блокбастеров.

Надо ли агитировать против войны в Ираке? О да, безусловно, ибо таков долг интеллигента вне зависимости от убеждений: необходимо напоминать о жертвах и стараться минимизировать их. Стоит ли ради этого снимать кино? Вероятно, хотя кино редко оказывается качественным агитатором: оно может улучшить нравы в глобальной перспективе, но почти никогда не приводит к быстрым тактическим результатам. Надо ли доверять съемки серьезных фильмов идейным людям с четкими политическими позициями? Ни в коем случае: на выходе всех нас ждет циничная, шитая белыми нитками манипуляция, способная лишь дискредитировать как идею, так и компанию отличных артистов.