Газета День Литературы - Газета День Литературы # 182 (2011 10)

Но все, кто писал об этой, на мой взгляд, очень интересной, живой книге, как-то так случилось, что не удостоили её главной оценки – она полностью соотносится с традициями русской классической литературы. Одно это сейчас удивительно и достойно отдельного внимания.

Возьмите любое произведение, помещённое составителями в книгу – от повестей "Сезон", "Лестница", "Колька" и до рассказов "Утешение", "Дорога к храму", "На острове", – и вы увидите, что это проза вдумчивого и сострадающего писателя. Здесь всё автору не безразлично, всё важно, всё пропущено через собственное сердце. И именно от этой тради- ционности мы, к сожалению, начинаем всё больше и больше отвыкать. Потому, видимо, некоторые из писавших о книге упрекали автора в искусственном "нагнетании внутреннего неспокойства" у героев своих произведений. Никак я не могу с этим упрёком согласиться, потому и взялась за написание этой заметки.

В произведениях Сдобнякова нет ничего искусственного, надуманного. Более того – он чрезвычайно, беспощадно к себе, открыт перед читателями. Прочитайте его "И просто – жить…", "Утиная охота" (по сюжету рассказа название точное, но стоило ли повторять за А.Вампиловым?) и, конечно, "Лестницу", "Дорогу к храму". Это же просто публичная исповедь! Во времена бесконечной лжи и поругания всего истинного, нравственного, святого на это ещё надо было решиться. Тут могла оказать на писателя главное влияние его убеждённость, что есть ещё читатели, которые его не осмеют, поймут. Для них он работает, и это-то и есть главное в его творческом служении.

Вот написала предыдущий абзац и тут же подумала – а, может быть, Валерий Сдобняков сознательно шёл на этот риск, провоцировал самого себя, чтобы окончательно уяснить, выяснить для себя самого – осталось ли вообще в нас всех что-то истинное, человеческое? Или всё уже безвозвратно растранжирено, разменено на мелочи да ничего не стоящие и не значащие, но броско выделанные безделушки? Именно в такой постановке вопроса и заключается, на мой взгляд, глубокая классическая традиция русской литературы.

Есть у меня к книге и некоторые претензии. Например, я не вижу необходимости разделять между собой рассказы и очерки какими-то отдельными разделами. Поменяйте названия разделов местами, и вы рассказы прочтёте как очерки и наоборот. Виной этому манера повествования Сдобнякова. Он будто бы открывает перед читателями сокровенные эпизоды своей жизни. Но нет, эпизоды-то в рассказах выдуманные, а вот совесть, душевная боль от неразрешимых вечных вопросов настоящие. Но в его произведениях это так слито, что мы верим всему, как истинному.

Замечательная книга. Она будто живительный родник, пробившийся к нам сквозь толщу мусора и грязи, нанесённых на литературное поле сегодняшним, душевно оскудевшим временем.

***

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы.

Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

Колокол в полдень. Из местной десятилетки

малолетки высыпавшие, как таблетки

от невнятного будущего. Воспитанницы Линнея,

автомашины ржавеют под вязами, зеленея,

и листва, тоже исподволь, хоть из другого теста,

набирается в смысле уменья сорваться с места.

Ни души. Разрастающаяся незаметно

с каждым шагом площадь для монумента

здесь прописанного постоянно.

И рука, приделанная к фортепиано,

постепенно отделывается от тела,

точно под занавес овладела

состоянием более крупным или

безразличным, чем то, что в мозгу скопили

клетки; и пальцы, точно они боятся

растерять приснившееся богатство,

лихорадочно мечутся по пещере,

сокровищами затыкая щели.

Стихотворение это написано Иосифом Бродским в 1993 году. И называется оно "Томас Транстрёмер за роялем".

Это стихотворение о шведском поэте и музыканте… за роялем.

Томас Транстрёмер – один из крупнейших поэтов ХХ века, классик шведской литературы (на родине его ставят в один ряд со Стриндбергом и Ибсеном), чьи поэтические прозрения завораживают мистическим видением мира, впервые встретился с Бродским на поэтическом фестивале в Стокгольме в начале 70-х; а их последняя встреча состоялась в 1993 году на "Гетеборгской книжной ярмарке".

Первая подборка его стихотворений на русском языке появилась в сборнике "Современная шведская поэзия" ещё в 1979 году. Более активно переводить Транстрёмера стали в 1990-е – сказалась и мировая слава поэта, и стихотворение Бродского.

На рубеже веков Транстрёмер даже приезжал в Москву, играл одной рукой на рояле, слушал русские переводы своих стихов. Отдельная большая книжка Транстрёмера вышла в серии Bilingua издательства "ОГИ": в ней представлены стихотворения из всех поэтических сборников Транстрёмера как в оригинале, так и на русском языке.

В октябре 20011 ему наконец-то присудили Нобелевскую премию по литературе. Давно пора. А то шведская деликатность и толерантность могла и оставить своего уже 80-летнего классика за пределами родной премии.

Почему у Бродского рука Транстрёмера "приделанная к фортепьяно". Да потому, что Иосиф встретился с Транстрёмером, в самое сложное для него время, когда шведский поэт и музыкант боролся с последствиями перенесённого инсульта. В результате болезни Томас Транстрёмер потерял речь и способность писать. Но тяжелее всего для Транстрёмера было то, что из-за паралича он не мог больше профессионально играть на рояле.

Но мужество позволило ему преодолеть болезнь – он научился действовать левой рукой, и не только стал писать, но и вернулся к игре на рояле. Транстрёмер, исполнял произведения, которые его друзья-композиторы писали специально для него, это были пьесы, написанные для левой руки.

В момент исполнения такого произведения и застал Иосиф Бродский Томаса Транстрёмера, описав свои впечатления в стихах.

Вообще, биография поэта не похожа на современную западную безмятежную судьбу.

80-летний шведский поэт Томас Транстрёмер почти всю жизнь провёл в городе Вистерас.

Его – самого популярного шведского поэта – в течение многих лет называли одним из кандидатов на получение Нобелевской премии. И когда представитель академии произнёс его имя, присутствовавшие на церемонии журналисты бурно приветствовали это объявление.

В заявлении Нобелевского комитета говорится, что поэзии Транстрёмера присущи "экономность, конкретность и проницательные метафоры".

О решении Нобелевского комитета объявил в Стокгольме постоянный секретарь Шведской королевской академии наук Петер Энглунд. В интервью шведскому телевидению он сказал, что 80-летний поэт воспринял новость о премии спокойно: "Я думаю, он был удивлён. Он сидел спокойно, слушал музыку, но сказал, что это очень хорошо".