Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6354 ( № 2 2012)

- Пошли, - говорит конвойный. Уводит, спрашивая:

- Жалко мать?

- Жалко, - вздыхает.

- Ты вечер порезвился, а ей пять лет жизни долой.

Опять вздыхает.

Здесь, в Центре временного содержания несовершеннолетних правонарушителей (или детприёмнике, как его "по-семейному" называют воспитатели), Ромка на исправлении. Так решила комиссия по делам несовершеннолетних. После детприёмника Ромку ждёт спецучилище.

- Иди.

Он идёт; рубашка на спине пузырится, выдавая худую спину и впадинку между лопаток. Трудный подросток Ромка Князев. Худенький злой мальчик с взрослым прозвищем, подаренным ему его фамилией, - Князь.

Как объяснить ему что-либо, если он хочет только одного: чтобы оставили в покое, не тревожили его суверенитет. Да педагоги, воспитатели рады бы этот суверенитет уважать, но ведь знают, чем это может кончиться. А он, Ромка, не знает - детство, юность не умеют предвидеть.

Человек всегда стремится к самоутверждению. Особенно остро этот процесс проходит у подростка. И если у него в этом смысле ничего не получается в школе, да и дома его не ахти как привечают, остаётся один путь самоутверждения своего "Я" - улица.

Каждый вечер, часов в шесть-семь, компания Ромки собирается в тени лип на соседней улице. У Романа есть друг Барон. У Барона, как вы понимаете, есть имя - Борис. Их двое друзей - Барон и Князь. У них своя компания, свой мир. Хуже ли, лучше ли иных миров и компаний, но - свой мир. И не замечать его было бы не только не благоразумно, но и невозможно.

Барон - "шишкарь" (лидер). Князь - его правая рука. В авторитетах ещё двое - Стас и Майкл (то бишь Миша, Михаил).

Барон и Князь приходят с гитарой. Гитара плачет и жалуется, и грустит, и смеётся, констатируя якобы эмоциональную многогранность исполнителей.

Здесь свои песни, свой свод ценностей. И это было бы, в общем, неплохо, но вот что обидно: из всей многотысячной армии образцов "делать жизнь с кого", которыми располагает человечество, "бароны", "князья", "Майклы" и им подобные выбрали в кумиры (больше того - в жизненные идеалы) только тех, кто признан бесспорными авторитетами в их компании. Для Ромы и его друзей, например, это длинноволосые солисты какой-нибудь поп-группы.

На чём держится авторитет Барона? На умении бряцать по струнам гитары - раз. Барон умеет на ходу "склеивать чувих" (знакомиться с девушками на улице), что в недалёкой мужской компании испокон веков считалось особым достоинством, - два. И[?] Вот и всё, если не брать во внимание то, что Барон преуспел в знании "чувацкого жаргона".

Здесь, в компании под липами и с гитарой наперевес, практически невозможно добиться авторитета парню, обладающему, допустим, незаурядными математическими способностями, или большому знатоку и любителю филателии, или человеку, понимающему балет, кино, театр[?] Здесь, под липами, свой мир, свои критерии, оценки, своя лестница престижа. Бывало, что каким-то образом в компанию Барона (из любопытства к сверстникам, что ли?) залетали примерные ребята, но, посидев в такой компании два вечера, навсегда уходили из неё, унося горечь разочарования и чувство брезгливости к вульгарному жаргону, пустым, как мыльный пузырь, песням и анекдотам.

Были такие ребята. Ромка даже хорошо запомнил одного из них - Дима его звали. Он пришёл к ним с шахматной коробкой под мышкой и предложил компании турнир. Барон, как ни странно, отложил гитару и согласился, но, получив мат на пятом ходу, распсиховался и залепил Диме затрещину.

Дима в слезах ушёл, а компания безмолвствовала. На следующий вечер под липами недосчитались ещё трёх подростков.

Почему, Рома, случай с Димкой тебя не растревожил?.. И ты не ушёл вместе с теми тремя?..

Потом была кража - первая в жизни Ромки. Украли мотороллер "Вятка" и мотоцикл "Иж". "Вятку" украли зря - мотороллер был безнадёжно запущен, практически груда ржавого хлама. А "Иж" дня за два можно было бы поставить на колёса. Ромка - парень толковый, с рабочей жилкой. Кроме того, учится на автослесаря. "Иж" вмиг был разобран.

Компанию любителей чужой техники привели в милицию, составили протокол и поставили на учёт. Штраф за украденное раскидали на всех - родители каждого из подростков выложили по солидной сумме.

Подросток превращается во взрослого - сложный процесс. Ещё вчера вежливый пай-мальчик становится вдруг (а вдруг ли?) резким, раздражительным. В семье Романа Князева достаток. Большая квартира, магнитофон "Панасоник", подаренный родителями на пятнадцатилетие, книги, карманные деньги по субботам и воскресеньям. Но Рома отца не уважает и не скрывает этого. А мать ему жалко. Он считает (и не без оснований), что она унижается перед отцом, что она тряпка, раз позволяет ему требовать ежедневные письменные отчёты за растраченные рубли и копейки. Мать выдирает из блокнота листок, вспоминает и досконально записывает все свои траты, до мелочей.

Ему, Ромке, непонятна сверхзадача, которую отец ставил перед собой и выполнил, - закончить институт. Обязательно, чего бы это ни стоило, имея уже двух детей и груз лет, - закончить. Закончил. Круто прыгнул по административной лестнице вверх. Естественно, стал больше получать.

Значительно больше. Ну а сын считал, что не знания сами по себе привлекали отца, а положение, портфель, власть, которые получает человек вместе с "поплавком". О недостатках родителей Рома может рассказывать сколько угодно. И делает это охотно. Поливать грязью родителей ему выгодно - на фоне чужих недостатков не так заметны собственные.

Из детприёмника Князева хотят отправить в спецучилище. Это серьёзная воспитательная мера. Я бы даже сказал, в его, Романа, положении это крайняя мера. Но прибегать к помощи спецучилища - это значит вырвать подростка из семьи (что само по себе уже сложное испытание), из нормальной жизни.

- У воспитателей детского приёмника, - говорили мне там, - к Ромке претензий нет: работает он охотно, не ленится, на замечания реагирует правильно, да и замечаний этих немного.

Урок пошёл впрок или подросток (а они умеют делать это мастерски) приспособился, притаился до поры до времени?

Всё-таки, думаю, первое. Хочу верить.

А вот ещё одна подростковая судьба. У Анатолия Кузенкова жизнь в семье категорически не сложилась.

[?]Волосы у парня выцветшие, длинные и немытые. Он, видимо, очень гордился ими и, разговаривая со мной, постоянно причёсывал их растопыренной пятернёй. На самом деле волосы и парня не украшали, и о содержимом его головы создавали впечатление самое невыгодное.

В проходной детприёмника он куражился и паясничал. Его не смущало прошлое, оставленное где-то на задворках городка Карпинска, растерянное, как чемоданные шмотки, на станциях и полустанках Астраханской области, Казани, Тюмени[?] Он - под потолок ростом. Серое лицо. Съёжившиеся, словно обведённые красными веками, глаза.