Сергей Сеничев - Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

А в войну филантроп уже и сам недоедал. Рассказывал про мерзлую картошку да про «водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь, это называется супом…». Вот что писал он в 47-м из Жуан-ле-Пэн: «Питание в этом «Русском доме» довольно убогое, во всяком случае, не для меня с моим еще порядочным малокровием. Приходится очень многое прикупать — и ужасно разоряться — всё страшно дорого, — здесь, например, сливочное масло — 900 франков кило! — и многого нет: фруктов, ветчины, хорошего мяса… На прикупку трачу в день 300–400 франков. А тут еще налог за 1945 год в 22 тысячи… а вскоре потребуют и за 1946-й».

В 50-м группа энтузиастов — из числа благодарных и не очень — затеяла подготовить празднование восьмидесятилетия Ивана Алексеевича. Составили (ох уж эта тяга русских изгоев ко всякого рода организации) Комитет по чествованию. Через месяц он развалился: денег на Бунина не собрали…

А вот гонорар дорогого Леонида Ильича БРЕЖНЕВАза знаменитую трилогию воспоминаний составил 179241 рубль. Деньги, что называется, к деньгам…

Сын мультимиллионера Джон Фицджеральд КЕННЕДИзаработал свои первые 40 тысяч долларов на дипломной работе, написанной им в последний год учебы в Гарварде. Папа прочел, опубликовал ее, и книжка под названием «Почему спала Америка» моментально стала бестселлером.

А теперь вспомните свою дипломную (хотя бы ее название) и прикиньте, кем должен бы был быть ваш папа, чтобы это купили и прочли хотя бы человек десять…

Ну и просто к сведению: за свой первый опубликованный рассказ «Дом красоты» 18-летняя Агата Миллер (в будущем КРИСТИ) получила даже не гонорар — приз: гинею. И очень ею гордилась. Старт, согласитесь, не из завидных.

Что, впрочем, не помешало знаменитейшей из домохозяек планеты превратиться со временем в первую леди детектива и просто в первого по популярности английского литератора после самого Шекспира, не вспомнить о котором в настоящей главе просто немыслимо…

Но прежде еще об одной домашней хозяйке — авторе американских «Войны и мира» — «Унесенных ветром» — Маргарет МИТЧЕЛЛ… Разбогатеть девочка могла еще в раннем детстве: одержимая правильным воспитанием дочки, повернутой на бульварном чтиве, мама предложила ей сделку: за каждую прочитанную пьесу Шекспира получаешь 5 центов, за роман Диккенса — десять. Ницше, Кант и Дарвин шли по пятнадцать…

Свой первый и последний роман она творила десять лет. Начала с финальной главы. Первую дописывала уже по настоянию издателя, заметившего, что книжка как бы вообще без начала… Полгода спустя был продан миллионный экземпляр. На вагонах американского экспресса красовались плакаты «Миллион американцев не могут ошибаться! Читайте «Унесенные ветром!» (к 1956 году было продан 8-миллионный, к концу 1962 — 10-миллионный, «Не знаю, дотяну ли я до того времени, когда перестанут продавать мою книгу», — жаловалась Маргарет незадолго до смерти). Данных о гонорарах мы не отыскали, да и зачем? Разве не ясно, что миллионные тиражи обогащают?..

Тут же подоспела Пулитцеровская премия. 10 тысяч долларов, конечно, не бог весть что (рядом с той же Нобелевской), но престижно ж. И даже вдвойне: в тот год на нее претендовал сам Фолкнер, изведший на тему Гражданской войны пуды бумаги…

Наконец, за согласие на экранизацию Маргарет получила немыслимые для дебютантки деньги — $50000. Надо полагать, ей хватило. По крайней мере, известно, что от предложений парфюмерных компаний выпускать духи «Скарлетт» и туалетную воду «Рэтт», писательница отмахивалась, не задумываясь… В присланном издателем договоре на новый роман в графе «гонорар» был оставлен пробел: сумму предлагалось вписать самой Митчелл. Любую…

Почем пошел бы второй шедевр, и был бы ли он вообще написан — не разумеем: одним прекрасным вечером любимицу Америки сбило такси. После чего и поползли грязные слухи о том, что «Унесенные» — лишь обработка ветхих бабкиных дневников. Да и обрабатывала их Маргарет, дескать, не сама — негров нанимала. Ну, в общем, совсем как с нашим Шолоховым и его «Тихим Доном»…

Удивительные все-таки люди эти люди! Ну не хочется им верить, что такой же вроде бы как и они человек может взять и книжку написать — настоящую. Мотивчик сочинить — запоминающийся (покойный Никита Богословский третировал покойного Микаэла Таривердиева сходством его мелодий со шлягерами Лея). Открыть какой-нибудь закон какой-нибудь термодинамики… Нам, легче подозреть, что всё это было сдуто. Но — у кого? У такого же другого всего лишь ЧЕЛОВЕКА…

Уильям ШЕКСПИР— кем бы он ни был — пережил шестерых из семи своих братьев и сестер и умер человеком вполне обеспеченным: «в довольстве, уединении и беседах с друзьями», как отмечается в первой его посмертной биографии. Оговорка насчет «кем бы ни», сами понимаете, не случайна. Далее мы будем говорить о человеке, звавшемся Шекспиром и умершим в день своего 52-летия — 23 апреля 1616 года. А о нем сведений не так чтобы очень уж много, но для данной главы более чем довольно.

В угоду целой армии скептиков мы не станем с пеной у рта настаивать на том, что именно данный Шекспир был автором известных нам двух поэм, 154 сонетов и 37 пьес. Однако пара веков тщательных и изобретательных поисков гения, скрывавшегося за этим славным именем, сколько-нибудь внятного результата не дали, и мы позволим себе допустить, что величайший драматург рода человеческого и респектабельный джентльмен У. Шекспир — одно и то же лицо. Итак…

Известно, что в 1612-м, вскоре после создания «Бури» наш герой порвал с театром и удалился в родной Стратфорд. Известно, что владел вторым по величине в городе домом — трехэтажным Нью-Плэйс. Что дочек своих — Сьюзан и Джудит (в другой транскрипции — Юдифь) — выдал за сыновей самых зажиточных и почтенных земляков. Что предполагает: либо красавицами были неписанными, либо с приданым всё более чем в порядке. Мы — за второе.

Этот Шекспир исправно платил налоги, жертвовал на оперативные городские нужды — дороги и прочее (нет охоты перечислять), славился как состоятельный заимодавец. Время от времени — как все там и тогда — судился с должниками, не поспевавшими вернуть плату за пару-другую бушелей солода (элеварение было основой жизнедеятельности стратфордцев). Досуг проводил с семьей или в саду. Пописывал (якобы) сатиры и едкие эпиграммы на соседей…

Этакий, в общем, старик Державин…

При этом стремление видеть гения типчиком не от мира сего провоцирует биографов на попытки искать противоречия и несходства между бесшабашным, перебивающимся то и дело с хлеба на пиво молодым автором и катавшимся сыром в масле буржуа-пейзанином. Вспоминают, что за «Гамлета» старина Уильям получил десять фунтов — стандартную по тем временам цену готовой к постановке пьесы. Всего — ахают наши следопыты — всего десять. Разово. Без каких бы то ни было последующих выплат — ни за повторные исполнения, ни, тем более, за издания (а их при его жизни, как известно, и не случилось — первое собрание сочинений Шекспира друзья напечатали через семь лет после смерти гения).